Программу «Мой серебряный шар» Виталия Вульфа можно назвать родоначальницей жанра, она существует на телевидении более 10 лет. Героями передачи были не только звезды прошлого и настоящего, но и известные политики, и общественные деятели.

– Насколько сегодняшние герои отличаются от тех, которые были?

– Как небо и земля. Вы же не можете сравнивать, скажем, если брать мир кино – Любовь Орлову и Янину Жеймо с Ингеборгой Дапкунайте или Кориковой?

– От чего это зависит?

– Просто жизнь изменилась. Повсюду. Не только в России. Она стала проще, она стала примитивнее, она стала более коммерциализована. Стала больше зависеть от власти денег, и люди стали менее образованны. Мы живем в мире полуобразованных людей. Образованных – очень немного. Индивидуальности изменились, изменилась ценностная система в жизни. Даже личная жизнь сегодняшних звезд (так называемая личная жизнь так называемых звезд) довольно проста. Потому что меняются просто персонажи у героини или героя. А тех драм и страстей, которые были лет 60 тому назад, вы сегодня ни у кого не найдете. И опять это все от того же. Изменилась жизнь. Это другие люди. Вы забываете, что такие крупные актеры, как Бабанова, Тарасова, Степанова, Мансурова, – все были люди, получившие образование до революции. И они были воспитаны иначе. Их больше всего интересовало только одно искусство. Я никогда не забуду, как Мария Ивановна Бабанова мне однажды сказала, что «было время, в 30-х годах, когда я играла 24 спектакля в месяц, и мне было ужасно неудобно ходить за зарплатой. И зарплату мне приносила моя подруга Тер-Осипян, потому что у меня было такое чувство, что это очень неловко – получать деньги за то, за что я получаю удовольствие. Потому что в те годы я играла с наслаждением».

– Тем не менее сейчас витает такая идея, что без рассказа о личной жизни художника понять невозможно, и именно поэтому мы эту личную жизнь раскапываем до безобразия.

– Знаете, когда я сейчас смотрю некоторые программы (не буду называть какие), я наблюдаю две тенденции. Во-первых, постоянное желание все время всё драматизировать и показывать в негативном свете. Обязательно. Алкоголизм – в обязательном порядке в каждой программе о крупном актере. Но в жизни ведь все было иначе! Вторая тенденция – все время рассказывается о распущенности в личной жизни. Толпа массой всегда любит пакости. Любит, потому что тогда они оказываются приближенными к тем людям, о которых рассказывают. Они такие же получаются, как мы. А то, что есть талант, об этом забывается. Когда жила Любовь Петровна Орлова, в ее эпоху, о ее личной жизни никто ничего не знал.

– У нас тогда была другая история, и тоже не очень симпатичная – у нас были «парадные портреты». И никакой этим портретам жизни, кроме той, что в искусстве, не полагалось.

– А что плохого? Вы меня простите, ровным счетом ничего! Есть очень много западных звезд, которые никогда не рассказывают о своей личной жизни.

– Но они же были совершенно шаблонные!

– Ничего подобного! Они не были шаблонными. Они были идеалами! Потому что на экране появлялась красавица женщина с лучистыми глазами... Как сказал Пастернак – «глаза Любовь Орловой прорезали тьму 37-го года». Она снималась в абсолютно идеологических просталинских фильмах, но она жила в эту эпоху, и люди десятки раз смотрели «Волга-Волга», «Цирк», «Светлый путь». Бесконечно. Могу вам привести пример американский. Грета Гарбо умерла в 1990 году. Ей было 85 лет. При ее жизни не появилось ни одной ее биографии. Ни одной статьи о ней. Она этого не любила. Она прожила 85 лет, не дав ни одного интервью. А была звездой номер один. Во всем мире.

– И тем не менее то, как нам показывают героев, – дает нам представление об эпохе.

– А вот это очень интересное явление вы затронули – нам показывают, а мы все равно воспринимаем сами, своим восприятием. Потому что обаяние и очарование Серовой любой человек чувствует в тех фильмах, в которых она снималась, и понятно, что она была истинной звездой своего времени. А у нас сегодня слово «звезда» уже потеряло свой смысл. Потому что, на самом деле, понятие «звезда» – это социологическое определение. Это тип личности, который, с одной стороны, очень близок массам, а с другой стороны – очень далек. Который соединяет в себе недосягаемость и доступность.

– Тогда у нас таких нет.

– Тогда у нас таких сегодня… нет. А они у нас были. И совсем недавно. Вот когда я делал передачу о Ренате Литвиновой, я показал фрагмент из ее фильма «Небо, самолет, девушка» и тот же эпизод показал из старого фильма «Еще раз про любовь». Вот Доронина и Литвинова. И никому в голову, даже моей домработнице, не пришло сравнивать это. Сравнивать это нельзя. В одном кадре лежали, как две палки, мужчина и женщина, – ну, лежали и лежали. А в другом – было сыграно очень глубоко и очень тонко, потому что Доронина переживала эпоху своего расцвета, своей красоты и громадного таланта, она была одна из истинных звезд! В то время как Литвинова сегодня, на мой взгляд, самая талантливая актриса кино. И ее последние фильмы – «Мне не больно» и «Настройщик» – этому подтверждение.

– Чего не хватает сегодняшним телепортретам?

– Глубины, отбора, точности. Им не хватает многообразия. Как в человеческой жизни, в любой, не все одинаково. И разные бывают периоды. Счастливый, несчастливый, триумф и неудачи. У каждого из актеров жизнь очень сложна, и их нельзя выпрямлять, их нельзя сделать на потребу, их нельзя превращать в набор фактологии, который позволял бы зрителю сказать – мы такие же, как и они. Потому что все-таки это фильмы о талантливых людях, и это надо всегда помнить.