Культовые места, посвященные памяти Виктора Цоя, есть, кажется, в каждом крупном российском городе. Сегодня, в день 17-летия гибели рок-кумира, там соберутся тысячи поклонников. Самые преданные приедут в питерский клуб-музей «Камчатка» и на московский Арбат – к знаменитой «Стене Цоя». Песни под гитару за «стаканом портвейна» и с «пачкой сигарет» будут звучать и у могилы лидера «Кино» на Богословском кладбище, которое стало уже своеобразной Меккой для фанатов «последнего героя».

Несмотря на то, что с момента гибели музыканта прошло уже 17 лет, фигура легендарного солиста «Кино» до сих пор остается культовой. Пожалуй, ни одно музыкальное имя в России в этом смысле не может сравниться с Цоем. Во многом благодаря этому попытка закрыть культовый питерский клуб «Камчатка», где когда-то располагалась легендарная котельная, мгновенно мобилизовала на защиту многочисленных поклонников. «Киноманы» писали письма, собирали подписи и уже намеревались выходить на улицу в поддержку дальнейшего существования «этого странного места Камчатки». И мольбы рокеров были услышаны: городские власти вынуждены были сохранить музей, а вместе с этим и дух эпохи, и память о Цое – символе перемен.

Но если котельную по праву можно назвать достоянием общественности, то творчество Виктора, как ошибочно полагают фанаты, им не принадлежит. Еще год назад любительские сайты, посвященные кумиру, изобиловали эксклюзивными аудио- и видеозаписями. Создатели бесплатного «раритета» полагали, что являются своего рода Прометеями, несущими дары в виде драгоценных записей пользователям Интернета. Однако компания, обладающая авторскими правами на произведения группы «Кино», с этим не согласилась. Бизнесмены, сетуя на низкий уровень продаж лицензионных дисков, заставили убрать с крупных веб-сайтов все песни и видеотеку, посвященные Цою. Молодых людей за предоставление возможности бесплатного скачивания композиций грозились привлечь к ответственности за нарушение закона «Об авторском праве и смежных правах». Но поклонники были неумолимы, следуя завету кумира: «нельзя отступать». Выкладывая песни на локальных или зарубежных серверах и по сей день, они упорно стоят на своем: у творчества Цоя один правообладатель – народ.

Самобытный певец и композитор стал кумиром не только молодежи 80-х, но и нового поколения. Это поколение не дает осквернить ничего, что связано с памятью лидера «Кино». Так, «Стену Цоя» в Москве уже не единожды пытались стереть с лица земли, закрашивая то белой, то черной краской. В ответ на «вандализм» поклонники вновь и вновь восстанавливали «народный памятник», нанося рисунки, записи и расклеивая постеры. Приезжая из Омска, Минска или с Камчатки на места паломничества в Москве или Питере, можно не задумываться о жилье: фанаты считают своим долгом принять тех, кто «приехал к Вите».

Сегодня кажется, что у песен Цоя будет вечная жизнь. Благодаря Константину Кинчеву и Вячеславу Бутусову известные хиты можно услышать и на их сольных концертах, и на рок-фестивалях (кстати, поклонники считают, что лидеры «Алисы» и «Ю-Питера» вдохнули в песни вторую жизнь совершенно полноправно: они лично были знакомы с Цоем, поэтому точно знают, что он выражал в своем творчестве). И конечно, бальзам на фанатскую душу проливается каждый раз, когда с экранов телевизоров доносятся знакомые аккорды. Режиссеры до сих пор обращаются к творчеству легендарного рок-музыканта: в фильме Александра Велединского «Живой» звучит мелодичная «Нам с тобой», а саундтреком к картине Алексея Балабанова «Груз-200» стала песня «Время есть, а денег нет».

Сегодня в клубах пройдут концерты, посвященные дню памяти Цоя, а в кинотеатрах покажут знаменитые ленты «Асса» и «Игла», где Цой сыграл роли. Но, по мнению самых преданных фанатов, в этот день нужно быть на кладбище: принести цветы и пачку сигарет Виктору, чтобы уверить самих себя – Цой не умер, он просто вышел покурить.