Марк Курцем


Маленький мальчик, спасающийся бегством от людей, убивших его мать, брата и сестру, на долгие месяцы теряется в дремучих лесах Восточной Европы. Он питается дикими ягодами и привязывает себя к деревьям, чтобы не попасть в лапы волков. Замерзший и голодный, он натыкается на хижину, обещающую пищу и тепло, но, как и в случае с героями сказки «Ганс и Гретель», жестоко обманывается и лишь чудом избегает смерти. В конце концов, его спасают солдаты. Но они тоже опасны, и он должен скрывать от них правду о себе. Это такая пугающая правда, что с течением времени он постепенно забывает, кем является, и даже не может вспомнить своего имени.

Это могло бы быть сказкой братьев Гримм. Но книга «Талисман: разгадка тайны фашистского детства моего отца-еврея», написанная австралийским писателем Марком Курцемом, является правдивой историей. Наполовину детектив, наполовину головоломка, она написана в стиле хорошего триллера и завораживает читателя.

Курцем приступил к написанию книги в 1997 году вместе со своим отцом Алексом, 70-летним телемастером, неожиданно приехавшим из Мельбурна и появившимся на пороге дома своего сына в Оксфорде, где учился Марк. Годами отец рассказывал Марку и двум его братьям душераздирающие истории из своего детства: как он был сыном русских свинопасов, потерялся в лесу, был спасен добрыми латышскими солдатами и затем усыновлен богатой семьей, владевшей шоколадной фабрикой. В 1949 году, когда семья иммигрировала в Австралию, мальчика взяли с собой.

Но это была только часть правды. Все гораздо сложнее, что-то ужасно, что-то он не может вспомнить. Его мучают расплывчатые воспоминания, отрывки биографии.

«Я хочу, чтобы ты кое-что сделал для меня, сынок, - сказал он. – Я хочу знать, кто я на самом деле». Он хотел узнать свое настоящее имя и происхождение. И хотел положить цветок на могилу своей матери.

Для начала Алекс рассказал Марку, что он еврей. Этого он не говорил никому, даже своей жене-католичке. Он помнил, что ему было лет 5 (хотя точной даты своего рождения он не знал), когда он стал свидетелем того, как нацисты застрелили его мать и закололи маленького брата и сестру около их деревни в Белоруссии. Он кусал руку, чтобы не закричать. Думая, что отец мертв, он убежал в лес, но был пойман, возможно, теми же солдатами, которые убили его семью. Они собирались прикончить его, когда он попросил кусочек хлеба. Один из солдат сжалился над мальчиком и спас его от смерти.

Это мучительный рассказ, лежащий в пограничной зоне морали между виной и выживанием. Солдат узнал, что мальчик еврей, поскольку он был обрезан, и предупредил, чтобы тот скрывал свое происхождение. Другие думали, что мальчик русский, и называли его Ульдис Курцемникс. Они сделали его своим талисманом, миниатюрным солдатом в униформе с фашистскими знаками отличия. Путешествуя вместе с солдатами, мальчик, по его словам, был свидетелем зверств, видел, как сотни евреев сгоняли в синагогу и сжигали заживо. Он стал орудием пропаганды, самым юным нацистом Рейха, героем газетных статей и документальных фильмов.

Командовал солдатами Карл Лоуб, латышский начальник полиции, участвовавший в убийстве тысячей евреев за пределами Риги. В 1960-х годах, когда Лоуба допрашивали, обвиняя в военных преступлениях, Алекс под давлением своей приемной семьи, симпатизировавшей нацистам, подписал заявление, оправдывавшее Лоуба.

Теперь на пожилого Алекса набросились с обеих сторон: балтийские фашисты угрожают ему расправой в случае, если он расскажет о преступлениях Лоуба, а жертвы Холокоста подозревают его в сотрудничестве с врагом.

Марк становится Виргилием для своего отца, проводником через преисподнюю его прошлого. Он начинает бояться каждого нового открытия. «Было ли там нечто еще более ужасное, если это вообще возможно?» - пишет он. Отец с сыном едут в Латвию и копаются в государственных архивах. Пока они ищут правду, Марк разрывается между сыновней почтительностью и гневом из-за того, что старик колеблется, отступает, не решаясь узнать больше.

В определенный момент оксфордский историк говорит Марку, что воспоминания его отца не могут быть правдой. Историк сомневается, что мальчик мог выжить в лесу, а также подозревает нарушение хронологии в его рассказах. Возможно, предполагает он, мальчик добровольно вызвался идти с солдатами, а сейчас страдает от синдрома ложных воспоминаний. (Курцем пишет, что расположенная в Нью-Йорке международная организация Claims Conference, расследующая случаи Холокоста, тоже подвергла сомнению его воспоминания, но отменила свое решение после того, как еврейская группа из Минска подтвердила рассказ Алекса Курцема).

Эта книга не даст вам уснуть ночью. Иногда диалог кажется слишком мягким, чтобы быть правдой. Марк, написавший документальную книгу о своем отце, говорит, что сжал события, чтобы сделать книгу более удобочитаемой, и изменил кое-какие имена для сохранения конфиденциальности.

Как хороший роман, книга заканчивается запоминающейся сценой. Алекс Курцем возвращается туда, где были убиты его мать, маленькие брат и сестра. На этом месте стоит памятник в память 1600 людей, похороненных в братской могиле. Как в день, когда Алекс увидел убийство своей матери, брата и сестры, стоявших голыми на краю ямы, мужчина кусает руку, чтобы не закричать.