Раньше, на Новый Год папа всегда приносил с рынка елку. Родители долго устраивали колючую гостью так, чтобы она могла более-менее прямо стоять в ведре с камнями. И когда этот сложный процесс был завершен, на елку наводили красоту: вешали цепи, гирлянды, шары, игрушки и цепляли на макушку звезду. Под тяжестью последней верхушка елки обычно немного наклонялась, словно елка кокетливо смотрела на нас.

Во время праздника непременно разбивалось несколько стеклянных шаров или игрушек "на счастье" – мама отгоняла меня от острых цветных стеклышек и осторожно собирала их в старую газету.

Потом веселье заканчивалось, елка начинала лысеть и сорить иглами, и тогда с нее снимали все украшения и выгоняли на улицу. Огромные елки, вокруг которых в клубах с конца декабря до середины января прыгали в хороводе дети, так бесцеремонно не выпроваживались – за ними приезжал специальный грузовик.

И вскоре все сугробы по дороге от дома до помойки оказывались усеяны рыжими еловыми скелетами. Они вздрагивали от порывов ветра, и обрывки "дождика" и мишуры на ветках печально трепетали. И мне было ужасно жаль этих нищенок, бывших принцесс, тех, которые неделю назад украшали чьи-то дома, а теперь стали бесполезным мусором.

В конце января дворник собирал все эти деревья и сжигал их. Ребятишки собирались вокруг костра прыгали и выкрикивали что-нибудь радостное, уворачиваясь от прогонявшего их дворника. Мне эти костры всегда напоминали пожар в лесу, а так как страшнее пожара в лесу для меня был только пожар в доме, я отворачивалась и уходила.

А потом еще долго папа выколачивал из ковра еловые иголки.

В какой-то момент мне все это надоело, и я потребовала у родителей на Новый Год искусственную елку. И она появилась и была ничуть не хуже настоящей, а в чем-то даже лучше – не сорила иглами, быстро устанавливалась и крепко держала на своих лапках доверенные ей украшения. А для новогоднего запаха мы приносили с папой из лесу маленькие ветки сосны.

Мне случалось праздновать Новый Год на даче у друзей, и их елки мне нравились больше всего. Одна высилась посреди огорода и терпеливо сносила нашу вокруг нее суету – зато как приятно было рядом с ней фотографироваться и стряхивать друг на друга снег с ее ветвей!

На другой даче елку нарядить было бы сложно, ибо посажена она была прадедушкой хозяйки и так сильно выросла за сто лет, что нижние ветки ее снисходительно касались крыши маленького домика. В Новый Год ее толстый ствол обвязывали пестрым шарфом в качестве украшения, а на скамейку под дерево торжественно устанавливали фонарь с цветными стеклами. Летом под елкой сама собой организовывалась беседка, где было сухо, прохладно и не кусали комары.

К третьей даче вела дорога, обсаженная елками, и мы с друзьями извели всю пленку в фотоаппаратах, гуляя по ней. Мой муж – неисправимая сова, остался в доме спать, а мы обошли все окрестные леса и поля и возвращались домой уже в сумерках. Каково же было наше удивление, когда эта дорога в елках оказалась освещена! Почти возле каждого дерева стояла зажженная свечка, и все это вместе - темные строгие ели, синее с зеленоватым отливом небо, белый снег и крошечные живые огоньки - создавало такую волшебную картину, что, глядя на нее, хотелось летать, танцевать, смеяться, плакать и петь одновременно.

Словом, именно в тот момент я поняла, что соглашусь в Новый Год только на живую, совсем живую елку. Пусть даже для этого придется выйти из теплого дома и попрыгать по снегу.

Но еще один праздник прошел под псевдокипарисом, стоящим на столе, а подаренная на следующий Новый Год живая елка в горшочке засохла, не дождавшись весны.

И я решила по старой поговорке готовить сани летом, а значит, посадить елку на нашей даче заранее. Возможно, в праздник маленькое дерево придется откапывать из сугроба, зато когда-нибудь она непременно перерастет дом.

Однако наш участок оказался неподходящим местом для ели. Песчаная почва и такой яркий свет, что посадить елку можно было только за туалетом, но почему-то такой ландшафтный дизайн меня не вдохновлял.

Тогда взгляд мой обратился на живые елкозаменители. На тую, сосну и можжевельник. Чтобы долго не мучиться с выбором, я купила саженцы всех трех растений и каждому подобрала место. Можжевельник притулился в палисаднике, сосна- у крыльца, а туя встала у ворот. Можжевельнику я разрешу расти, как ему захочется, а сосне и туе придется немного подрезать верхушки, когда они приживутся на участке окончательно, – чтобы росли вширь, а не вверх.

Вот такие у меня будут новогодние елки.