Артем Кречетников

 25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 70 лет.

Многие его ровесники не только здравствуют, но и выходят на эстраду.

В свое время Высоцкий написал песню о том, что цифра "37" - роковая для поэтов ("под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль и Маяковский лег виском на дуло"). Песня кончалась словами: "И, может быть, концы поэтов отодвинулись на время".

Как оказалось, ненадолго. Высоцкий ушел из жизни в 42.

Кумир эпохи

Выросло поколение, не заставшее Высоцкого живым. Он занял место, отведенное гениям прошлого: несколько строк в учебнике и ограниченный круг верных почитателей.

При жизни его популярность была фантастической. Затертое слово "звезда" не дает о ней никакого представления. Славу Высоцкого можно сравнить только с битломанией.

Правда, она ограничивалась одной страной, зато у себя на родине Высоцкого любили сильнее, чем даже ливерпульскую четверку. Любили молодые и пожилые, милиционеры и бандиты, профессора и военные, номенклатурщики и рабочие. Разве что в деревне он был, пожалуй, популярен чуть меньше. Это при том, что по телевидению и радио его песни не звучали, а пластинки начали выходить лишь в последние годы жизни, и небольшими тиражами.

Многие советские люди покупали сравнимые по цене с месячной зарплатой катушечные магнитофоны исключительно ради Высоцкого. Летом, когда открывались окна, неповторимый хриплый голос звучал буквально на каждом шагу, только песни были разные.

Высоцкий оставил гигантское наследство. Примерно за двадцать лет написал около 700 песен, или, как он сам говорил, "тем" - в среднем по одной каждые десять дней. Плюс роли в кино и Театре на Таганке. При этом успевал любить, дружить, путешествовать, и вообще жить полной и яркой жизнью.

Многие находили, что даже чересчур яркой. После смерти Высоцкого близкие пытались если уж не скрыть, то не акцентировать внимание на его пристрастии к алкоголю и экспериментам с наркотиками, как будто этим можно принизить гения. По природе своей он был свободным человеком и прожил жизнь, как хотел.

Новый жанр

Слово "бард" тогда еще было не в ходу. Сам Высоцкий всегда возражал, когда его называли певцом. Он считал себя поэтом, и, конечно, был прав.

Евгений Евтушенко, тоже не последний человек в творческом цехе, однажды сказал: "Я, конечно, не Пушкин и не Высоцкий".

Расставлять великих по ранжиру - занятие сомнительное и неблагодарное. Но многие считают "большой тройкой" русских поэтов Пушкина, Есенина и Высоцкого.

Высоцкий находил гениальные поэтические образы, и смешные, и трагические: заморских бесов, которые приехали к русским лешим не абы зачем, а "поделиться опытом"; солдат Великой Отечественной, которые, упершись сапогами в Уральский хребет, заставили Землю вращаться в обратную сторону; поэтов, что "ходят пятками по лезвию ножа и ранят в кровь свои босые души".

Конечно, поэзия Высоцкого была особого рода. Он и Булат Окуджава создали, по сути, новый синтетический жанр, восходящий корнями к русскому городскому романсу, в котором тексты неотделимы от звучания голоса, игры на гитаре и личного обаяния. Напечатанные на бумаге, стихи Высоцкого производят куда менее сильное впечатление.

Свободная душа

Окончив школу, Высоцкий по настоянию родителей поступил в технический вуз. Отучился один семестр, потом в один прекрасный день обозрел только что законченный чертеж, вылил на него пузырек туши и пошел поступать в театральную студию. Сделать так в 18 лет могла только сильная и очень независимая личность.

Подобно Пушкину, Высоцкий не был политическим оппозиционером, но утверждал дух личной свободы каждой строчкой и каждым днем жизни.

Для советской власти он не был своим и объективно приближал ее конец, но звучавшие в дни похорон слова о "затравленном гении" надо отнести к диссидентским преувеличениям. Высоцкого не преследовали, он ни дня не оставался без работы, ездил за границу, и был, по советским меркам, богатым человеком.

Он никогда не творил на заказ, но и ему были не чужды человеческие слабости. Публично исполняя свои песни, иногда вносил маленькие поправки, чтоб не лезть на рожон. Например, в знаменитой "Тот, который не стрелял" вместо "особист" пел "странный тип": кому надо, поймут.

Очень переживал, что не принимают в Союз писателей, считал, что "лицензированные" поэты относятся к нему покровительственно. А ведь прекрасно знал себе цену! Что такое официальная "корочка" в сравнении со всенародной любовью? Когда пришла перестройка, Союз писателей решил уважить желание покойного и принял его в свои ряды посмертно - единственный раз в истории.

Андрей Вознесенский откликнулся на смерть Высоцкого двусмысленной эпитафией: "О златоустом блатаре рыдай, Россия! Какое время на дворе, таков мессия!".

Во-первых, определение "блатарь" применительно к Высоцкому неполно и однобоко. В ранней молодости он отдал дань криминальной романтике, но этот жанр у него не единственный и не главный. Во-вторых, эпитафия содержит намек: будь на дворе время поприличнее, и кумиры были бы другие.

Сейчас пришла полная свобода, слушай и смотри кого хочешь. А талантов уровня Высоцкого что-то нет.

Секрет его славы

И все-таки: за что мы так любили и любим его?

Высоцкий был, может быть, последним великим поэтом-романтиком. Все его песни, за исключением чисто шуточных - на одну тему. Его предтечи - Лермонтов и Байрон. Его лирический герой - сильная, красивая, но, по сути, асоциальная личность.

Этот герой всегда один, он борется до конца и не просит пощады. Ему скучна размеренная жизнь и тесны рамки запретов и правил. Обыкновенные люди кажутся ему "лилипутами", как в "Песне про канатоходца". Он бежит от них в горы, на войну, в уголовный мир.

"А в подвалах и полуподвалах ребятишкам хотелось под танки".

Так жить дано немногим. Но почти каждому хочется почувствовать себя героем Высоцкого - хоть на пять минут. Особенно в Советском Союзе с его донельзя зарегламентированной и предсказуемой жизнью, в которой, вопреки лозунгу, не было места не только подвигу, но и просто неординарному поступку.

Тем более, что искусство Барда являлось массовым в лучшем смысле этого слова. Выучить несколько аккордов и запеть "под Высоцкого" мог практически каждый.

Жить ярко и умереть молодым

Когда талант рано уходит из жизни, принято вздыхать: сколько он еще мог бы сделать! Когда талант доживает до преклонных лет, выясняется, что самое лучшее было сделано в молодости.

Спортсмен может уйти непобежденным. От творческой личности до конца жизни ждут чего-нибудь новенького, а на концертах все равно кричат и требуют старых хитов.

Жалко смотреть, как былые кумиры превращаются в памятники самим себе и размениваются на мелочи.

К тому же невозможно угадать, как повел бы себя Высоцкий, доживи он до перестройки и бурных 90-х. Слишком неординарный был человек, в обычные рамки не укладывался.

С одной стороны, любви к советской системе он явно
не испытывал. С другой - отец-фронтовик воспитал сына патриотом. Ко всему, связанному с Отечественной войной, Высоцкий относился трепетно. И в Париже не остался, хотя возможность имел.

Высоцкий мог бы спеть "Охоту на волков" и "Еще не вечер" возле Белого дома как в августе 1991-го, так и в сентябре 1993-го. И в обоих случаях потерял бы уважение половины старых поклонников.

Еще мог заняться серьезным бизнесом - создать фирму звукозаписи, приватизировать Театр на Таганке, открыть модный ресторан "На Большом Каретном". Мог, наконец, просто замолчать.

Ужасно, когда человек уходит из жизни рано. Но великому художнику, чтобы не расплескать чашу славы, как мне кажется, лучше жить ярко и умереть молодым.