Желание обмениваться словами на расстоянии возникло у наших предков задолго до того, как
придумали марки и конверты. Вероятно, письма появились сразу же, как только кто-то из людей
научился рисовать картинки, иероглифы или закорючки не на стенах родной пещеры, а на коре, глиняных табличках и папирусе. Везде, где знали грамоту, вскоре возникала почта, и всюду она пользовалась популярностью.

Вопрос о том, как доставить корреспонденцию адресату, да побыстрее, мучил человечество не одно тысячелетие. Классический способ - доверить депешу верному гонцу. Кто-то из курьеров ездил верхом, но чаще путешествовали на своих двоих.

Настоящие профессионалы пешком могли преодолевать огромные расстояния. Вспомните легенду о юноше, который пробежал от Марафона до Афин с вестью о победе над персидским воинством. Преодолев дистанцию в сорок километров, гонец, согласно преданию, передал весточку и без промедления умер. Впрочем, греческую публику марафонской дистанцией было не удивить: не даром поясняли, что тот же самый посыльный за два дня до битвы успел сбегать в Спарту и обратно, покрыв в общей сложности пятьсот километров. Не перевелись герои и позже. В 1832 году почтальон Эрнст Менсен пробежал за 14 дней от Парижа до Петербурга - ни много ни мало 2,5 тысячи километров!

Бегать, правда, любили не все. Кое-где существовали гораздо более экзотические способы связи. Например, американские индейцы еще относительно недавно общались с помощью дыма от костра, а некоторые африканские племена прибегали к услугам барабанов (громкий стук было слышно за несколько километров). О голубиной почте наверняка помнит каждый. А в XVIII веке во Франции появился так называемый оптический телеграф - с помощью световых сигналов и ряда башен можно было быстро отсылать сообщения на другой конец страны или даже в Англию. Занятное и полезное изобретение вскоре перекочевало в соседние государства.

На Руси обмениваться письмами стали рано. Как свидетельствуют археологи, горожане постоянно и по любому поводу писали друг другу на бересте. Ныне кусочки коры с неаккуратно нацарапанными буквами уважительно называют "грамотами", хотя чаще всего это именно частные послания. Содержание их могло быть практически любым: от деловых переговоров до признаний в любви, от
ругательств (предки в этом смысле совершенно не стеснялись) и до родительских наставлений.
Сейчас ученые осторожно выкапывают подобные записочки и бережно прячут под стекло. А за найденное письмо на раскопках дают день отпуска и премию.

Но прогресс не стоит на месте, и береста вместе с гонцами неизбежно уходила в прошлое. Почту стали возить дилижансами, поездами и пароходами. В XIX веке придумали марки и конверты, примерно тогда же появилась первая открытка. И все-таки корреспонденция путешествовала небыстро. К началу XX века обойти вокруг света письмо могло за 80 дней, как персонажи Жюля Верна. Все переменила авиация - сегодня на доставку конверта почтальоном уходит больше времени, чем на перелет через Атлантику. В процессе изобретательства возникли и другие забавные диковинки. Например, пневматическая почта, где письма и посылки носятся по трубам в специальных снарядах.

Впрочем, хватит о форме. Поговорим о содержании. Эпистолярный жанр - особый. Можно быть отличным писателем и хорошим человеком, но оказаться никудышным автором писем. Так, Николай Васильевич Гоголь подвергся обидным насмешкам, когда опубликовал свою переписку. И не кто-нибудь, а классик! Тем не менее, переписку великих принято публиковать. Читать ее действительно интересно. Ведь что может быть приятнее узаконенного права заглянуть в чужую почту? И приучают к этому с детства: недаром в школе учат наизусть письмо Татьяны к Онегину.

На пороге нового тысячелетия заговорили о том, что письма находятся под угрозой исчезновения - буквально пора заносить в Красную книгу. Многие считали, что интернет убьет их, не оставив от старой почты камня на камне. Что ж, чуть раньше утверждали, будто переписку погубит факс. Полтораста лет назад - что телеграф, а сто лет назад видели опасность в телефоне. Однако уничтожить столь масштабную и нужную вещь попросту невозможно. Потому-то до сих пор каждый год российские почтальоны доставляют полтора миллиарда писем.

Напротив, всемирная паутина дала эпистолярному жанру новую жизнь. Конечно, мы уже не распаковываем конверт дрожащими руками, не бегаем на почту и не клеим марки. Зато и написать другу куда проще, а удовольствие от долгожданной весточки все то же.

Живые строчки, слова близкого человека всегда в радость.

Но, как бы то ни было, бумажное письмо обладает особым шармом. Конечно, теперь у нас есть ICQ и е-мейл. Есть голосовая связь с любой точкой света, а через веб-камеру можно любоваться на собеседника с другого края Земли. Все равно, порой хочется взять ручку и чистый лист, долго корпеть над письмом, а потом запечатать и отправить в дорогу... И пока такое желание возникает, почтовая традиция не прервется.