Андрей Логутков

Любая война рождает своих героев, свои великие битвы. И спортивные войны СССР - США не были исключением.

Скандальный, полный психологической борьбы матч за мировую шахматную корону Фишер - Спасский, драматический баскетбольный финал на Олимпийских играх в Мюнхене, фантастическая, никем не ожидаемая победа хоккейной сборной США, состоящей из студентов, над фаворитами из СССР в Лейк-Плэсиде - все это вписано в историю мирового спорта прежде всего благодаря великому противостоянию двух наций, представлявших разные, непримиримые, несовместимые системы жизни.

"И мгновенно в зале стало тише/ - он заметил, что я привстаю... /И тут ему стало не до фишек, /и хваленый, пресловутый Фишер /сразу согласился на ничью!"

Владимир Высоцкий одним куплетом, пусть и в иронической форме, передал содержание целой эпохи в спорте - эпохи противостояния "мы и они", США против СССР.

До Высоцкого, впрочем, никакой иронии не было и в помине. "Эй, вратарь, готовься к бою, часовым ты поставлен у ворот! - подпевали бодрому маршу советские болельщики на протяжении десятков лет.- Ты представь, что за тобою полоса пограничная идет!".

Если бы современные вратари - особенно в хоккее, с его рыцарской амуницией и клюшками из сверхпрочных материалов - истолковали слова этой песни как прямую инструкцию тренера, то до следующего чемпионата мира дожило бы не очень много нападающих зарубежных сборных.

"О спорт, ты - мир!"

Спортивное противостояние СССР и США на долгие годы - с начала 1950-х до конца 1980-х - стало центральным нервом большинства крупнейших состязаний планеты.

Оно превратило Олимпиады (помните? - "О спорт, ты - мир") в настоящие войны, не всегда даже бескровные, на которые две великие спортивные нации посылали лучших своих атлетов, чтобы добиться победы хотя бы там, где все решают не ракеты, а лучшая подготовка - в том числе и фармакологическая.

Именно спорт был той сферой, в которой холодная война регулярно достигала критического накала - с обвинениями в адрес судей, допинговыми скандалами, взаимными бойкотами и, если уж доходило до встречи тет-а-тет непосредственно на спортивной площадке, - с настоящим боем, к которому призывала готовиться песня.

"Спорт высших достижений", как называли его в Советском Союзе, служил совершенно другим целям, нежели цели гармоничного развития масс. Это он, спорт высших достижений, бросал в окопы противостояния Запада и Востока самых натренированных, самых ловких, самых выносливых. "Эй, вратарь, готовься к бою!" И он готовился. К бою.

И в СССР, и в Соединенных Штатах любое крупное соревнование рассматривали как возможность доказать превосходство системы - "свободного мира" над "казарменным социализмом" или "советского образа жизни" над "буржуазным индивидуализмом".

Накачка шла с обеих сторон - разве что американских атлетов не изолировали от общества и нормальной жизни на многомесячных "сборах".

"Будет вам Олимпиада - ха-ха-ха"

После того, как в 1952 году советское руководство приняло решение впервые послать команду на Олимпиаду, крупнейшие состязания планеты превратились в арену идеологической борьбы - какой строй лучше - между двумя ядерными сверхдержавами.

В этой борьбе обе стороны шли на любые уловки, чтобы победить.

"Спасибо вам, Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Черненко, за то, что вы завоевали для США больше золотых медалей, чем любой спортсмен за всю историю", - сказал американский диктор на церемонии закрытия Олимпиады в Лос-Анджелесе в 1984 году.

На ту Олимпиаду советская команда не приехала "по соображениям безопасности", но всему миру было ясно: это месть американцам за то, что те не приехали в Москву четырьмя годами ранее - в знак протеста против вторжения СССР в Афганистан.

В Советском Союзе наиболее циничные граждане переделывали песенку диско-группы "Чингиз-хан": "Москау, Москау, забросаем бомбами, будет вам Олимпиада, ха-ха-ха-ха-ха!". Еще у одной песни было только название: "Сияй, гори огнем, Олимпиада". Музыка Маргарет Тэтчер, слова Збигнева Бжезинского" - тоже шутка, свидетельствующая о том, что никаких иллюзий по поводу характера крупнейших спортивных состязаний планеты у рядовых советских граждан не было.

И все же надо признать, что это противостояние - несмотря на его частенько параноидальный характер - дало спорту очень много.

Да, две Олимпиады - 1980-го и 1984 годов - были фактически сорваны бойкотами. Да, из спортсменов выжимались последние соки ради не очень благой цели. Но на спортивных аренах шла увлекательнейшая, захватывающая и часто непредсказуемая борьба, царили великие команды, восходили новые звезды, рождались легенды.

И, в конце концов, справедливая природа спорта часто брала верх, и атлету не оставалось ничего другого, кроме как признать выдающийся результат соперника, как это сделал, например, в 1968 году в Мехико Игорь Тер-Ованесян, пораженный фантастическим для того времени прыжком в длину американца Боба Бимона.

Но так, конечно, бывало не всегда.

Большой и страшный сентябрь 1972-го

1972 год стоит особняком в истории спорта. Именно тогда, в июле-августе, был сыгран знаменитый шахматный матч Фишер - Спасский. В сентябре же спортивные журналисты просто разрывались - мало того, что именно тогда прошла грандиозная, из восьми матчей, хоккейная суперсерия СССР - Канада, сама по себе - ледовое побоище. В Мюнхене параллельно шла Олимпиада, где 10 сентября состоялся финал в мужском баскетболе, ставший классикой: СССР - США.

В отличие от игроков сборной СССР, сыгравших вместе к тому времени около 400 матчей, американцы на Олимпиаде в Мюнхене были не очень сыгранной и очень молодой командой - фактически самой молодой из всех, что представляли США когда-либо до этого.

Американские баскетболисты до 1972-го не проигрывали на Олимпиадах ни разу, ни одного матча. И в Мюнхене они выиграли свои первые семь игр, а потом случилась трагедия: 5 сентября палестинские террористы убили 11 членов израильской команды. Сейчас в это трудно поверить, но руководство МОК после двухдневной паузы решило возобновить Олимпиаду.

Многие комментаторы считали, что в финале против сборной СССР американский тренер применил слишком консервативную тактику. Другие же говорили, что баскетболисты США просто недооценили соперника.

За 10 минут до конца американцы уступали 10 очков. Но когда играть оставалось 38 секунд, разрыв составлял всего 1 очко. За 10 секунд до конца американцы перехватили пас Александра Белова и бросились вперед. Советские баскетболисты сфолили - было назначено два штрафных броска, оба реализованы. Сборная США впервые в матче вышла вперед - на одно очко.

Последняя секунда оказалась одной из самых скандальных в истории мирового спорта. Судьи добавляли время, матч заканчивался, судьи снова добавляли...

Ошалевшие от всего этого американцы посчитали, что арбитры делали все, чтобы дать "Советам" шанс победить. Однако, скорее всего, там не было ничего, кроме полной замороченности судейского корпуса на почве большого психологического давления ситуации.

Так или иначе, Александр Белов вошел в историю, подхватив передачу Ивана Едешко, сделанную через всю площадку, и положив мяч в корзину.

Американцы заявили официальный протест. Комиссия Международной федерации баскетбола в тот же день протест отклонила большинством голосов - 3:2. Легко догадаться, как проголосовали три члена комиссии, представлявших социалистические страны.

Белов на многие годы вперед стал советским национальным героем. Телекадры с его бледным лицом на последней секунде того матча обошли весь мир.

Говорят, что серебряные медали, от которых отказались в знак протеста американцы, до сих пор хранятся в швейцарской Лозанне. В несгораемом шкафчике.

Один из игроков сборной США-72 написал в завещании, чтобы ни его жена, ни его дети никогда не соглашались получить ту серебряную медаль.

Что означало это поражение для США, где баскетбол был и остается одним из трех самых популярных видов спорта - в отличие от СССР? Это как если бы сборная СССР, великая "красная машина", проиграла сборной США в хоккей.

Кто бы мог подумать в далеком 1972-м, что американцы, которых в СССР и за хоккеистов-то не считали, так страшно отомстят за олимпийское поражение в баскетболе - правда, только через восемь лет.

"Чудо на льду"

Красные клоунские носы, взъерошенные, пучками торчащие волосы, свирепые рожи и развязное поведение - такова была хоккейная команда "Метеор" из культовых мультфильмов моего детства "Шайбу! Шайбу!" и "Матч-реванш".

Команда "Вымпел", напротив, состояла из гладко причесанных, одетых в аккуратные спортивные костюмы большеглазых мальчиков, плавно и несколько грустно катающихся по площадке. Надо ли говорить, что хорошие ребята из "Вымпела" регулярно побеждали плохих парней из "Метеора"?

Взрослым было предельно ясно: "Метеор" - это олицетворение капиталистического спорта, индивидуализма и хамства на льду. "Вымпел" же - это наш советский спорт, с духом коллективизма и скромностью атлетов.

Но дети в большинстве своем почему-то сочувствовали проигрывавшему бесшабашному "Метеору". Не думаю, что в этом состоял коварный, подрывной, антисоветский замысел режиссера мультфильма Бориса Дежкина. Просто он как настоящий художник не смог допустить превращения хорошего мультфильма в идеологический плакат.

"Шайбу! Шайбу!" вышел в 1964 году, а его сиквел "Матч-реванш" - четыре года спустя, и там уже присутствовали множественные признаки тогдашней спортивной культуры - в перерыве, например, выступали фигуристы с номером, призванным высмеять западную музыку, в котором теперь, спустя годы, легко угадываются музыкальные идеи, беззастенчиво почерпнутые из классического хита Let's Twist Again.

Между прочим, американская олимпийская сборная образца 1980 года состояла из студентов и скорее напоминала "Вымпел", чем анархический "Метеор" - что, видимо, и помогло ей одолеть не сумевшую собраться на матч сборную СССР, в составе которой были Третьяк, Михайлов, Балдерис, Касатонов, Фетисов, Макаров и другие легенды мирового хоккея. "Возможно, это была лучшая команда в истории Советского Союза", - сказал много позже Вячеслав Фетисов.

Накануне Олимпиады в Лейк-Плэсиде та сборная раскатала американцев в товарищеском, как тогда говорили, матче со счетом 10:3. Не мудрено - рейтинг сборной США был номер семь.

Однако во время турнира тренеру Хербу Бруксу удалось так мотивировать своих студентов, что они неожиданно для соперников заиграли в силовой, сплоченный хоккей, по дороге к полуфиналу обыграв, между прочим, в своей группе очень сильную команду Чехословакии - 7:3. Игроки вспоминают, что Брукс был жесток на тренировках. "Джентльмены! - кричал он. - У вас недостаточно таланта, чтобы выигрывать на одном таланте".

В первом периоде советская сборная перебросала противника, однако счет был 2:2 - на последней минуте Владислав Третьяк неудачно отбил шайбу, и Марк Джонсон восстановил равенство. Непонятно почему, но это так разгневало советского тренера Виктора Тихонова, что на второй период вместо Третьяка он выставил Владимира Мышкина - тоже, впрочем, вратаря мирового класса.

И хотя Александр Мальцев забросил во втором периоде безответную шайбу, впоследствии Вячеслав Фетисов вспоминал, что именно замена Третьяка стала поворотным моментом той игры.

К середине заключительного периода американцы вышли вперед - 4:3. Последние минуты прошли при значительном преимуществе сборной СССР, но американцы выстояли, и вот тогда-то, когда зал хором отсчитывал истекающие секунды матча, американский телекомментатор Эл Майклз сказал фразу, которая дала название и той игре, и последующим фильмам и статьям о ней: "Вы верите в чудеса? ДА!"

Олимпийский полуфинал СССР - США 22 февраля 1980 года стал не просто матчем двух хоккейных команд, а одной из битв холодной войны, с соответствующими настроениями на трибунах. Напомню, это был год, когда президент Джимми Картер вот-вот готов был объявить о решении не посылать олимпийцев летом в Москву. Годом раньше советские войска вторглись в Афганистан.

Значение той победы для США было столь велико, и она была настолько сенсационна, что сейчас уже мало кто помнит - это был не финал. Двумя днями позже в финальном матче американцы обыграли финнов 4:2, но кому до этого дело?!

Принято считать, что именно та победа дала путевку в жизнь кличу американских болельщиков "U-S-A! U-S-A!".

Для советской пропагандистской машины, надрывно гудящей после вторжения в Афганистан, это было очень нежелательное поражение. Однако советская сборная еще целое десятилетие оставалась грозной силой в мировом хоккее.

Американцы же так и не вошли в число хоккейных грандов, хоть и приблизились к ним вплотную. Поэтому "Чудо на льду" для них не потеряло своего значения и теперь. В 2004 году о тех событиях был снят уже второй художественный фильм - "Чудо", где роль Херба Брукса сыграл Курт Рассел.

Это может показаться удивительным, но ни одна великая победа советской хоккейной сборной (а их было немало) не удостоилась подобной чести у себя на родине.

Большая шахматная партия

Матч за шахматную корону в Бангкоке. Советский гроссмейстер и его секундант (а заодно и сотрудник КГБ), пораженно наблюдают, как их американский противник отказывается продолжать партию, обвиняя советского чемпиона мира в том, что тот получает секретную помощь через вкус йогурта, ему передаваемого. Секундантка американца затем становится любовницей советского гроссмейстера, и тот бежит на Запад...

Ничего неправдоподобного, верно? Похоже, так оно и было? Почти. Это сценарий мюзикла "Шахматы", либретто которого написал знаменитый Тим Райс, а музыку - не менее знаменитые "аббовцы" Бьерн Ульвеус и Бенни Андерссон. "Шахматы" стали таким же культовым мюзиклом, как "Иисус Христос - суперзвезда" и "Эвита".

Говорят, что прототипами главных героев послужили Виктор Корчной и Бобби Фишер, однако прототипом, если можно так выразиться, самого матча, безусловно, стал матч за мировую корону в Рейкьявике в 1972 году Фишер - Борис Спасский.

Спасский тогда защищал звание чемпиона, Фишер был претендентом, но очень мощным, опасным претендентом.

Это сейчас Бобби спасается от гнева американских властей, нашел убежище в Исландии и время от времени выступает с антиамериканскими, антисемитскими и "антиимпериалистическими" высказываниями. А тогда, в 1972-м, он просто был гениальным шахматистом. Он еще не успел расправиться с Тиграном Петросяном, а для Спасского советские власти уже начали создавать особые условия для тренировок, повысили зарплату до 500 рублей в месяц (министерский оклад для того времени) и дали новую квартиру - чувствовали, что запахло жареным.

Советская шахматная школа тогда доминировала, чемпионами друг за другом становились Таль, Петросян, Спасский - и вдруг откуда ни возьмись этот "Шифер", как называли его по-простому в Советском Союзе.

"Шифер" оказался не только великолепным шахматистом, но и отличным психологом. Он долго торговался по поводу места проведения финала и призового фонда, тянул нервы из представителей Спасского, в последний момент меняя требования. Когда матч в Рейкьявике уже начался, он регулярно опаздывал к началу партий. И хотя уже в самом начале счет был не в его пользу - 0:2, - тактика психологического давления в итоге сыграла свою роль.

После того, как Спасский уступил требованию Фишера играть матч без телекамер, из следующих 19 партий американец выиграл семь, проиграв всего одну.

В США успех Фишера был воспет как победа гения-одиночки, представителя свободного мира над продуктом социалистического шахматного инкубатора. В Америке начался шахматный бум.

Сам же Фишер, в дальнейшем так и не сойдясь в условиях проведения матча с Анатолием Карповым, в 1975 году без игры потерял звание чемпиона мира и, по иронии судьбы, в дальнейшем превратился в убежденного антиамериканиста.

Как и Спасский, он оказался всего лишь пешкой в большой шахматной партии между двумя идеологическими машинами.

"Здорово было"

Прочесывая интернет в поисках разных мнений о тех спортивных временах, я наткнулся на скромный сайт Одинцовского района Московской области, где в рубрике "Одинцовская неделя" подробно, с теплотой и сочувствием вспоминаются события 1972 года - не только спортивные.

Поздравления Фиделю Кастро, борьба за освобождение славной дочери американского народа коммунистки Анжелы Дэвис, отчет советских писателей в ЦК КПСС, утверждение положения о первенстве СССР по футболу в ЦК КПСС, "заветам Ленина верны", "новый рекорд падения курса доллара", президент США Ричард Никсон в Москве, 95 лет Феликсу Дзержинскому...

Ну и конечно, "великое противостояние Спасский - Фишер", Олимпиада в Мюнхене, убийство израильских атлетов...

"Здорово было", - такой короткий комментарий к статье оставил один из пользователей. Другой посетитель сайта добавил: "Наша РОДИНА СССР".

С концом холодной войны, с исчезновением с карты мира одного из двух главных противников снизился было и накал битв на спортивных аренах. Из них ушла неистовость борьбы за превосходство образа жизни, оставив лишь страсть игры за высокий гонорар, за перспективы перехода в богатый клуб.

Как выяснилось, патриотизм, конечно, может быть мотором состязаний, но этот мотор следует регулярно смазывать идеологией осадного мышления, психологией "кругом враги" и принципом "наших всегда засуживают".

Однако тон российских и американских политиков, тон прессы последних двух лет оставляют стойкое ощущение: славные времена спорта как одного из инструментов идеологии возвращаются.

А значит, болельщиков ждут новые великие противостояния, победы и поражения "наших", интриги вокруг несостоявшихся турниров и обвинения спортсменов в непатриотизме.

Словом, нас ждет большой, очень большой спорт.