Е.Ливси
15 апреля знаменитый фантаст отметил 75-летие, а накануне он рассказал о своей жизни.
«ТВ меня поражает»
- Юбилеев терпеть не могу, - огорошил нас Борис Стругацкий. - 15 апреля проведу дома, в кругу ближайших друзей.
- Почему вы принципиально не выступаете на телевидении? Не приглашают?
- Приглашают часто. Отказываю всегда. Стараюсь быть вежливым. Самое трудное - объяснить, почему отказал. Это - всего лишь традиция. Зарок, который дал 50 лет назад и который исполняю неукоснительно все это время. Выступать вообще, и по телевидению в частности, я терпеть не могу.
- А смотреть - смотрите? Что вы в состоянии «переварить»?
- Иногда смотрю новости, спорт мирового уровня. Политические дискуссии - реже. В последнее время они перестали быть дискуссиями, а все больше смахивают на политинформации. ТВ меня поражает: «перелистываешь» 20, 30, 40 программ, а зацепиться не за что.
«Я - реалист»
- Некоторые люди не любят фантастику, считают ее низким жанром…
- Подозреваю, что здесь речь идет о терминологии. Очень часто под фантастикой понимают либо чисто НАУЧНУЮ фантастику - литературу о проблемах науки и судьбах естественно-научных открытий, или фэнтези - современную авторскую сказку о демонах, волшебниках и разнообразных эльфах, или даже «космическую оперу» - зубодробительные истории о войнах галактических империй между собой. При этом люди как-то забывают, что фантастика - это и Гоголь, и Булгаков, и Кафка, и Курт Воннегут, и Оруэлл… Можно не любить космические приключения с покорениями иных планет, но как не любить «Мастера и Маргариту»? Или гоголевский «Нос»? Или «Колыбель для кошки» Воннегута? Фантастика необычайно разнообразна, и чрезвычайно разнообразен ее читатель.
- Многие видят в ваших книгах много параллелей с реальностью…
- Все детали наших миров, характеры наших героев, многие сюжетные ситуации взяты из нашей родной реальности. Многие наши читатели искренне полагают, что тексты Аркадия и Бориса Стругацких - это пасквили на советскую действительность. А у нас и в мыслях этого не было - пасквили сочинять. Мы просто писали то, что видели и знали. Не более того. Время такое было замечательное: все мало-мальски достоверное смотрелось как пасквиль.
- Есть мнение, что писатели-фантасты живут в своем придуманном мире. И этот мир не всегда совпадает с реальностью. Насколько лично вы - реалист, а насколько - большой ребенок, который всю жизнь играет в «другие миры»?
- Сегодня я сформировавшийся, безусловный и безоговорочный реалист, для которого в литературе главное - достоверность и «правда жизни» в самом строгом понимании этого термина. Другое дело, что сердце мое безраздельно отдано «фантастическому реализму» или «реалистической фантастике». Так что из всех реальных миров мне ближе всего мир, обремененный Чудом - и как для читателя, и как для автора. Но начинал я как искатель фантастических миров - чем дальше от реальности, тем лучше. И, как все, наверное, прошел этап безудержного эскапизма, когда за счастье почитаешь уйти из скучного, трудного, совсем непривлекательного «реала» в миры яркие, великолепно простые, где легко, интересно и ни о чем не надо думать. Надо обязательно пройти этот этап, чтобы понять, в конце концов, что ничего более интересного и важного, чем реальный мир, в твоей жизни нет, и никогда не будет.
«НЛО - не корабли пришельцев»
- Насколько я поняла, вы не верите в «тот свет», переселение душ и т.д.
- Это у меня элемент мировоззрения. Такой же, как атеизм или агностицизм. А в основе лежит неумение - или неспособность? - представить нечто, лежащее за пределами знания и опыта, иначе, чем более или менее «захватанный» сюжет для романа. Мой излюбленный «критерий реальности»: если воображаемый мир очень уж годится для романа, он, скорее всего, не способен существовать в реальности.
- А как вы относитесь к НЛО? Иные цивилизации существуют, или мы совсем «одни дома»?
- НЛО, скорее всего, реально существуют. Но это отнюдь не корабли пришельцев. Какие-нибудь сравнительно редкие атмосферные явления, наподобие гигантских шаровых молний. И иные цивилизации в Космосе тоже, наверное, есть - Вселенная слишком велика, чтобы хоть что-нибудь существовало в ней в единственном экземпляре. Но их очень мало, и они не просто цивилизации, а Сверхцивилизации, обогнавшие нас на десятки и сотни тысяч лет.
«Имя помогает с гаишниками»
- У артистов бывает такое: наутро после фильма проснулся знаменитым. А у вас были моменты, когда вы осознали, что талантливы?
- Нет. Но было несколько случаев, когда мы с братом испытывали воистину «пушкинский» прилив восторга по поводу сделанной только что работы. Мы не восклицали, правда, вслед за Александром Сергеевичем «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!». Но нечто аналогичное произносилось. И Аркадий Натанович, взвешивая на ладони только что законченную рукопись, говорил, глядя на меня со значением: «Да. Это вам не хрен собачий!..» Или что-нибудь в этом же роде.
- Вас узнают на улице, просят автограф?
- На улице меня, слава богу, не узнают. Но было несколько случаев, когда меня опознавали по фамилии, ознакомившись с документами. Это были, как правило, встречи с гаишниками, чиновниками разных мастей, с врачами, или даже с погранцами. И их отношение сразу же становилось значительно более теплым.
- На своем форуме вы как-то употребили выражение «чтобы «пипл хавал». Такой молодежный сленг. Сейчас все очень боятся, что интернет-язык типа «превед медвед» угробит русский язык…
- Не думаю, чтобы хоть какой-нибудь сленг способен был «угробить» язык. Он способен только разве что обогатить его. Причем лишь отдельными словами. Язык вообще, по-моему, нельзя «угробить». Разве что вместе с народом.
Справка
Борис Натанович Стругацкий родился 15 апреля 1933 года в Ленинграде. Его брат Аркадий был на восемь лет старше. Отец - искусствовед, мать школьная учительница. Борис Стругацкий пережил в Ленинграде блокадную зиму 42-го. В 1950 окончил школу с серебряной медалью, затем матмех ЛГУ по специальности «звездный астроном». Работал в Пулковской обсерватории над проблемой происхождения двойных и кратных звезд. Первую книгу братья Стругацкие издали в 1957 году. Вместе «АБС» (так кратко называют Аркадия и Бориса Стругацких) написали десятки книг, сценариев и рассказов. После смерти брата (Аркадий умер в 1991 году) пишет под псевдонимом С. Витицкий. Произведения Стругацких переведены на 42 языка в 33 странах мира. АБС получили десятки российских и международных премий. Именем Стругацких названа малая планета.