Гиляна Уланова, Иван Колесников
У крошки Лайзы, дочери голливудской звезды Джуди Гарленд и удачливого режиссера Винсента Минелли, было все, о чем другие девочки могут только мечтать. В их огромном голливудском доме часто устраивались великолепные детские праздники, куда приглашали детей других знаменитостей: Дина Мартина, Оскара Леванта, Ланы Тернер... Отец брал Лайзу туда, куда хотели бы попасть тысячи талантливых актеров — малышка играла среди декораций в съемочных павильонах студии «Метро-Голдвин-Майер». А когда мама давала концерты, Лайза иногда выбегала на сцену, чтобы потанцевать рядом в лучах софитов. Зрители умилялись. Конечно же, она никогда не видела для себя другой судьбы, кроме как стать актрисой. Свою первую роль Лайза получила в три года (фильм Роберта Леонарта «Чудесным летом»).
Увы, волшебное детство закончилось, как только ее родители разошлись. Лайзе тогда было всего четыре года. Выяснилось, что ее мать — из тех женщин, которые никогда не взрослеют. Отчасти за детскость ее и любили зрители: когда-то Джуди сыграла девочку Дороти в классическом американском фильме про волшебника страны Оз. Гарленд вела жизнь богемной красавицы: бесконечные вечеринки, множество поклонников. Она еще несколько раз выходила замуж. Родила сына и дочь, забота о которых впоследствии легла на плечи подрастающей Лайзы. Жуткие депрессии из-за «неудавшейся жизни» певица глушила наркотиками. И периодически заявляла детям, что собирается покончить жизнь самоубийством. В первый раз это случилось так: Джуди вошла в комнату, где играли дети, и с драматичным жестом заявила, что жизнь ей больше не мила и что придется покончить с собой. После чего заперлась в ванной. «Мамочка, пожалуйста, не убивай себя! — плакала десятилетняя Лайза, колотя в дверь. — Открой! Я боюсь одна!» Прибежал дворецкий, дверь взломали. Джуди, сидя на краю ванной, с улыбкой высыпала в унитаз пузырек аспирина.
Стоит ли удивляться, что, едва достигнув пятнадцати лет, Лайза решила уехать из дома и поступить в театральную школу в Нью-Йорке? Джуди была против и отказала дочери в финансовой поддержке. Лайза все равно уехала, имея в кармане всего сто долларов. Она подрабатывала моделью и очень удивлялась, когда ее приглашали сниматься, ведь она никогда не считала себя красивой.
— Поскольку я не похожа на королеву красоты, мне приходилось добиваться известности другими средствами, — говорила Лайза впоследствии. — Каждое мое шоу – это бескомпромиссное, до полного изнеможения, преподношение людям моего «я».
Начало карьеры Минелли было омрачено постоянными сравнениями со знаменитой матерью. «Лайза — просто копия мамы», — писали критики, и молодая певица ужасно расстраивалась. Они и впрямь были очень похожи. У Лайзы были теплые отношения с матерью, но походить на эту истеричную особу Минелли совершенно не желала. Однажды Лайзу пригласили выступить вместе с Джуди в лондонском «Палладиуме». Во время представления Гарленд, которая по-прежнему ждала умиления «Ах, как малышка похожа на мать» внезапно обнаружила, что дочь выступает не менее ярко и талантливо, чем она сама. И зрителям Лайза явно нравилась больше! Джуди не смогла скрыть эмоций.
— Я была на сцене с мамой, но внезапно она перестала быть моей мамочкой… — вспоминала впоследствии Лайза. — Она стала Джуди Гарленд.
По отзывам критиков, Лайза оказалась несравненно ярче: красивее, артистичней, звонче. Гарленд к тому времени заметно поблекла, не в последнюю очередь из-за алкоголя и наркотиков. Два концерта в Лондоне стали закатом одной и восхождением другой звезды.
Именно с этого момента между двумя женщинами пробежала кошка.
В марте 1967 года Лайза вышла замуж за певца и композитора Питера Аллена, друга своей матери. Поговаривали, что Ален — гей и что первую брачную ночь он провел с одним из своих приятелей. Этот далеко не идиллический брак продлился семь лет. После развода они оставались друзьями вплоть до его смерти от СПИДа.
Через два года Джуди, отношения с которой Лайза разорвала за несколько лет до этого, все же покончила жизнь самоубийством. Оставила предсмертную записку, в которой жаловалась на усталость от всего и просила прощения у детей. Лайза была в ужасе, когда записку выставили как лот на аукционе. Она очень переживала, обвиняя в смерти матери и себя. Вечная девочка Дороти-Джуди не увидела расцвета славы Лайзы, а он последовал очень скоро.
Фильм Боба Фосса «Кабаре» вышел на экраны в 1971 году и стал главным в карьере Лайзы. Она тщательно продумывала свой образ. Например, все свои прически она делала самостоятельно.
— Я убеждена, — скажет она позже, — что многие артистки не могут пробиться только потому, что не умеют подать себя. Возможно, иногда нужна небольшая пластическая операция, а иногда просто достаточно изменить макияж, чтобы выглядеть совершенно иначе. Что касается меня, то я ни капли не сомневаюсь, что именно короткая стрижка имела решающее значение для моей карьеры. И вообще, я считаю, что женщина может использовать любые средства, чтобы уверенно чувствовать себя в собственном теле.
Образ хрупкой, оторванной от реальности и жаждущей любви танцовщицы принес ей обожание всего мира. В 2003 году эта кинокартина была названа Смитсоновским институтом одним из восьми фильмов, которые необходимо сохранить для будущих поколений. Минелли собрала целый урожай наград: Оскара, Golden Globe Award в США, премию британской киноакадемии, две итальянских высших кинонаграды — David di Donatello Award и Valentino Award. Саундтрек к фильму, полностью озвученный Лайзой, нашел немало почитателей и разошелся полумиллионным тиражом. Ее карьера только начиналась.
Между тем в личной жизни дела обстояли не лучшим образом. Любовники и мужья сменяли друг друга, а пресса окрестила ее «сексуальной акулой» и «пожирательницей чужого счастья». Она активно «прожигала жизнь». Ее можно было застать в студии Энди Уорхола или в знаменитом ночном клубе «Студия 54», отплясывающей с Михаилом Барышниковым. Ее второй муж, Джек Хейли, был сыном актера, который сыграл с ее матерью в «Волшебнике страны Оз». Третьем мужем стал Марк Джеро, чей отец был администратором зала на Бродвее, где проходил ее дебютный спектакль.
Минелли очень боялась повторить судьбу матери, но ничего не могла сделать: ни одна из ее влюбленностей не превращалась в крепкий брак на всю жизнь. Вместо «и они жили долго и счастливо» раз за разом раздавался звон бьющейся посуды и некрасивые вопли: начало очередного болезненного расставания. Певица несколько раз пыталась забеременеть, но ничего не получалось. У нее было как минимум три выкидыша. Впоследствии она отказалась от попыток завести ребенка, потому что ее проблемы со здоровьем стали слишком серьезными. От безысходности она пила, употребляла наркотики и регулярно попадала в наркологические клиники… Увы, победив мать на сцене, она не избавилась от ее генов.
— Роль женщины, стоящей на краю пропасти, для меня уже позади, — сказала Лайза, когда ей исполнилось сорок. Она как раз прошла очередной курс лечения в наркологической клинике. — Надеюсь, навсегда. Но, хотя я не пью, не злоупотребляю лекарствами, не провожу ночи в шумных компаниях и сплю восемь часов в сутки, я все еще боюсь рецидива.
Четвертое замужество побило все ранее установленные Минелли рекорды скандальности. В марте 2002 года она вышла за концертного продюсера Дэвида Геста, друга детства Майкла Джексона. Вместе с певцом Гест еще в 80-х пристрастился к пластическим операциям, и сейчас они выглядят похоже. Он делал подтяжки лица, несколько операций по блефаропластике и ринопластике. Американский телеканал VH1 предложил сделать реалити-шоу о жизни экстравагантной пары. Эти планы пришлось свернуть из-за сложного характера Геста. Например, он требовал, чтоб представители канала оплатили ему новый гардероб, заявлял, что съемочная команда не имеет права сидеть на мебели в его доме. И постоянно прерывал съемки: очень переживал, хорошо ли выглядит, не блестит ли лицо, не помялся ли костюм.
Пара продержалась вместе полтора года, до июля 2003 г., после чего в ходе развода сенсации всплывали одна за другой. Гест утверждал, что Лайза регулярно его сильно избивала и теперь должна оплатить ему моральный ущерб. Минелли не осталась в долгу: по ее словам, бывший муж украл у нее два миллиона долларов, сидит на наркотиках и вообще пытался отравить ее.
Однажды в ходе съемок одного шоу Гест решил рассказать ведущим кое-что личное, сняв микрофон. И все же его слова оказались записаны. Бывшую супругу он называл «это» и заявлял, что благодаря ему «толстое и курносое это» вновь превратилось в красивую женщину. «Она была вот такой толстой, когда мы встретились» — широко разводил руки Гест.
Кстати, в этом утверждении была доля правды. Сейчас Лайза выглядит более чем хорошо для своих 62 лет и своего образа жизни. Она периодически основательно поправляется, но несколько лет назад сильно похудела, на целых двадцать килограммов. Как утверждает актриса, все дело в чудотворной диете знаменитого американского диетолога Дженни Крейг.
Суд с Гестом тянулся аж до января 2007 года. Стороны наконец пришли к соглашению о том, что расходятся полюбовно, без выплат и компенсаций. Сейчас Лайза немного отошла от переживаний и расцвела. По слухам, в начале 2008 года она сделала подтяжку лица. С некоторых пор певица постоянно выглядит слегка удивленной из-за высоко поднятых бровей: похоже, хирург немного перестарался.
Минелли — из тех, кто не меняет образ радикально. В отличие от большинства актрис, которые чуть ли не ежемесячно появляются с новым цветом волос, новой прической и новым оттенком кожи, Лайза всегда корректировала свой имидж очень осторожно. Всю жизнь актриса отдает предпочтение макияжу с акцентом на глазах: черная подводка, невероятно длинные накладные ресницы. В последнее время она густо подводит брови, в молодости они не были такими черными. Теперь яркие брови — тоже часть ее имиджа. Укладка изменилась со времен «Кабаре» совсем немного: в 80-х ее гладкий боб стал более пышным. К своей контрастной внешности Лайза всегда совершенно верно выбирала не менее яркую одежду. До сих пор чаще всего ее можно увидеть в красном. Хотя в последнее время модные критики регулярно ее за это отчитывают: не пристало, дескать, так наряжаться, кончилось кабаре.
Когда ее спрашивают, сможет ли она выйти замуж еще раз, она отвечает «нет».
— Я имею в виду, что я, конечно, встречаюсь с мужчинами. Но не думаю, что мне стоит выходить замуж еще раз, особенно после того, что я пережила.
Но она не считает, что ее личная жизнь была неудачной.
— Нет, я была очень, очень удачлива. Я была знакома со столькими замечательными людьми. Например, Джек Хейли был чудесным человеком. Марк Джеро — прекрасный мужчина. Я просто иногда делаю ошибки и потом плачу за них.
Бомонд