Янина Птак

…Джейн не знала, сколько дней она пролежала, отвернувшись к стене, в полутемной комнате. Ей хотелось закрыть глаза, убежать от себя, провалиться в спасительный сон. Думать о Томе было невыносимо больно. Сцена за ужином снова и снова прокручивалась у нее перед глазами. «Я полюбил другую»… Его слова бились в висках. Опять другая женщина оказалась лучше нее. Моложе, красивее…

Джейн в отчаянии зажала уши. «Я могу быть счастливой без него! Я богата, я знаменита, я могу позаботиться о себе и своих детях», — как мантру повторяла она. Но, глядя на себя в предательски честное зеркало, она видела 50-летнюю женщину с увядающей кожей, проблесками седины и потухшими глазами. И это она?.. Суперуспешная Джейн Фонда, походить на которую мечтали миллионы женщин по всему миру. Джейн, которая никогда не сдавалась…

Будущая актриса появилась на свет в декабре 1937 года в Нью-Йорке. Ее отец — актер Генри Фонда — стремительно набирал популярность. В их семье было все, кроме счастья. Мать Джейн — Френсис Сеймур — когда-то была светской львицей, но со временем превратилась в отшельницу и истеричку. У нее были серьезные проблемы с психикой и частенько случались нервные срывы. Генри, устав от жениных истерик, беззастенчиво заводил романы с молоденькими актрисами. Когда они только поженились, миссис Фонда страстно мечтала о сыне. Но родилась Джейн. Увидев новорожденную дочь, Френсис закричала: «Унесите ее. Немедленно! Я не хочу ее видеть!»

«Мне никогда не нравилось, как она прикасается ко мне, потому что я знала, что на самом деле она не любит меня», — признавалась Джейн в одном из интервью. В детстве Джейн была толстушкой. Это особенно раздражало ее мать. «Ну почему ты такая некрасивая?» — частенько слышала она от Френсис. Джейн ненавидела мать и обожала отца. «Уже довольно взрослой девушкой я готова была вытворять что угодно, лишь бы привлечь к себе его внимание», — сказала она однажды. Малышка чувствовала вину за то, что родилась девочкой. Она изо всех сил старалась заменить отцу сына — была настоящим сорванцом и вела себя как задиристый мальчишка. Но завоевать любовь родителей так и не смогла.

Пока не слишком-то нужная родителям девочка скиталась по частным пансионам, психическое состояние Фрэнсис становилось все хуже. Она постоянно была в депрессии и не выходила из дома. Джейн было 12, когда отец предложил матери развестись: он снова хотел жениться. Френсис была потрясена. У нее случился нервный срыв, и она попала в психиатрическую лечебницу. Лечение не помогло. Едва вернувшись домой из клиники, в приступе отчаяния она схватила бритвенное лезвие мужа и перерезала себе горло. Джейн и ее младшему брату Питеру сказали, что мать умерла от сердечного приступа. Страшную правду они узнали случайно, через несколько лет. Многие годы Джейн мучили кошмары, и она просыпалась от собственного крика. Генри Фонда женился через девять месяцев после смерти Фрэнсис. Джейн обожала мачеху: Сьюзан была всего на десять лет старше и нежно любила падчерицу.

Увы, детские обиды давали о себе знать почти всю жизнь. С 15 лет Джейн мучили то булимия, то анорексия, с которыми она боролась большую часть своей жизни.

«Я выросла с чувством, что я недостаточно хороша. Что меня никто не будет любить до тех пор, пока я не стану совершенной», — с сожалением говорила она позднее. Она никогда не была тихоней и постоянно бунтовала против рамок и ограничений. Например, будучи подростком, Джейн попала в пансион, где ученицы были обязаны носить туфли на каблуках и жемчуг. Однажды к обеду девушка вышла на высоких каблуках с ожерельем на шее. И больше на ней ничего не было.

Окончив школу, юная красавица Джейн поступила в Вассар, лучший колледж Америки. Здесь она впервые ощутила вкус свободы. «Я полностью сошла с катушек», — вспоминала она. Девушка делала все, что взбредет в голову, курила марихуану и меняла ухажеров как перчатки. Джейн чувствовала себя все более раскрепощенной и однажды поняла, что у нее неплохо получается играть. Что ей очень нравится разыгрывать сценки перед друзьями, развлекая их. И что она хочет быть актрисой. Мечтает учиться у самого Ли Страсберга. Решено — сделано. Учебу в престижной актерской студии она оплачивала, подрабатывая моделью в агентстве Ford.

Джейн было 21, когда она дебютировала в театре. Критикам ее игра понравилась: ей прочили большое будущее. Но голливудских режиссеров мало интересовал ее драматический талант. «Крошка, зачем тебе сложные роли? С твоим-то личиком и такими ногами?» — слышала она. Однажды на вечеринке Джейн случайно услышала продюсера Джека Уорнера, чьи слова имели вес в кинобизнесе. Усмехаясь, он говорил своему собеседнику: «Она обеспечит себе хорошее будущее, если вы выкрасите ее в соломенную блондинку, выломаете ее челюсти и, хорошенько переставив местами зубы, вставите обратно. А главное — сделаете ей несколько силиконовых инъекций или привесите искусственную грудь». Услышав это, Джейн разрыдалась. «Я же не кукла!» — плакала она.

Девушка разочаровалась в циничном Голливуде. И отправилась в Париж. Ей было 26 лет, и она была ангельски хороша собой. Именно здесь она встретила свою первую большую любовь. Режиссер Роже Вадим был очень красив и виртуозно соблазнял женщин. Он обожал превращать робких девственниц в секс-символы. Это он открыл миру Бриджит Бардо и Катрин Денев. «Дорогая, он настоящий Пигмалион. Искренне верит, что должен довести никем еще не открытую красоту до совершенства.

Но, мой Бог, какой же он циник!» — нашептывала Джейн за чашкой кофе в уличном кафе ее подружка Софи. Вадим загорелся идеей снять американскую красавицу в своем фильме. Джейн пришла на деловую встречу с ним без макияжа, без укладки, в джинсах и клетчатой рубашке. Она боялась «творца звезд и специалиста по эротике» и хотела шокировать его своим видом. А он был очарован ее естественностью.

Уговорить Джейн сниматься в его фильме Роже удалось лишь с третьей попытки. Как-то после съемок они зашли в бар и… она не заметила, как оказались в его номере. Эти отношения были настоящим взрывом для нее: опьяняющим, лишающим воли. Ей казалось, они идеально подходили друг другу. А он нашел новую Галатею. Ему так нравились ее уязвимость, скрытая под внешней самоуверенностью, он восхищался ее характером, умом, силой. Они поженились в Лас-Вегасе. А через три года родилась малышка Ванесса. Затем Вадим снял ее в своем знаменитом фильме «Барбарелла». 31-летняя Джейн стала звездой.

После «Барбареллы» за Джейн прочно закрепилось амплуа секс-бомбы. Такой она очень нравилась Роже — любителю необузданных и изощренных сексуальных фантазий. Он часто приводил домой проституток и молоденьких подружек. «Я хочу, чтобы ты к нам присоединилась, детка», — жарко шептал он ей. Ему очень нравилось, когда она сама соблазняла партнерш для утех втроем. А Джейн так хотелось, чтобы любимому было хорошо... Через 30 лет в своей шокирующе откровенной книге мемуаров она написала: «Как далеко может добровольно пойти женщина в предательстве самой себя, если она чувствует, что недостаточно хороша для этого мужчины!» Она боялась, что стоит ей отказать, и он бросит ее.

Ради Роже Джейн была готова на любые эксперименты с внешностью. Например, если ему хотелось переспать с рыжеволосой девушкой, она тут же перекрашивала волосы в рыжий цвет. Регулярно бывала у массажиста и косметолога, фанатично делала маски и обертывания, чтобы ее кожа как можно дольше оставалась свежей и упругой. «Я всегда боялась потерять любимого мужчину, — писала Джейн. — Я постоянно думала, что он найдет кого-то прекраснее и совершеннее меня. Этот болезненный страх заставлял меня становиться его рабой. Я была готова на все, чтобы удержать его».

Но однажды ее терпению пришел конец. В День святого Валентина 1970 года она собрала свои вещи, сказала Вадиму: «Я ухожу. Навсегда», — и вернулась в Америку. Джейн была на вершине славы, работы у нее было хоть отбавляй.

Ее номинировали на «Оскар» семь раз, дважды она получала заветную статуэтку. Став успешной и состоятельной женщиной, она обратила внимание на тех, кому повезло меньше. Теперь больше, чем кинокарьера, ее волновали общественные проблемы. Фонда стала пламенной общественной активисткой. Финансировала митинги и акции протеста, разъезжала по военным базам и агитировала против войны во Вьетнаме. Она боролась за права женщин, индейцев, негров… За ней следили агенты ФБР: раз она против войны во Вьетнаме, значит, она вражеский агент. Актрису изводили звонками и письмами, даже угрожали убить. Но упрямая Джейн не сдавалась.

С политиком Томом Хейденом она познакомилась на одной из акций протеста. Они быстро стали любовниками. Это была сильная, взрослая любовь между двумя зрелыми людьми, друзьями и единомышленниками. Юношеская страсть к Вадиму казалась Джейн чем-то совсем несерьезным в свете этих новых чувств. Через несколько месяцев романа 36-летняя Джейн обнаружила, что ждет ребенка. Том был счастлив и постарался поскорей организовать свадьбу. Вскоре на свет появился Трой. Но Фонда не желала становиться домохозяйкой. Она все время была занята — если не съемками, то общественной деятельностью. Не удивительно, что у нее не оставалось времени на детей. «Я была не очень хорошей матерью», — печально признает она.

Свой 40-й день рождения Джейн встречала с грустью. Как-то вдруг она поняла, что стареет. Вымученно улыбалась, глядя на молоденьких актрис. У них не было «гусиных лапок». Но Джейн не привыкла легко сдаваться. Она решила, что будет бороться за свою красоту. Села на строжайшую диету и в любую погоду отправлялась на пробежку. Часами прыгала в спортзале под музыку, снова и снова повторяя изнуряющие упражнения. А когда надоедало то, что показывал тренер, придумывала что-то свое.

Однажды после занятия ее осенило: это же золотая жила! «У меня будет своя студия, нет, сеть студий аэробики! — взахлеб рассказывала она Тому за ужином. — А что, если выпустить мой курс на видео?» Ее затея имела просто фантастический успех. Книги и кассеты с курсом «от Фонды» улетали, как горячие пирожки. Джейн стала фитнес-гуру и миллионершей. Серьезную часть прибыли от своего бизнеса она отдавала мужу. Джейн финансировала все его политические кампании и мечтала увидеть его в президентском кресле.

Когда Фонде было под 50, она поняла, что, к сожалению, одной аэробикой старение не победить. Ее грудь больше не была такой же упругой, как раньше. Тогда она решилась на маммопластику и вставила силиконовые имплантаты. Чтобы избавиться от мешков под глазами, сделала блефаропластику. Но молодость ушла, она больше не была секс-бомбой. И это было ударом для женщины, привыкшей олицетворять собой красоту, здоровье и молодость. Годы шли, и она была все больше подавлена надвигающейся старостью. А Том в это время был как раз в том возрасте, когда мужчинам хочется «воспользоваться последним шансом на счастье».

Как-то после ужина он, запинаясь, выпалил: «Дорогая, прости меня… Я полюбил другую». Их брак продлился 17 лет. Актриса снова осталась одна… «Я чувствовала себя так, как будто через мою кожу сочится кровь. Я была физически уничтожена. Я как будто провалилась в черную дыру», — делится она. В 1990 году Джейн развелась с мужем и объявила, что уходит из кино. У нее не было ни сил, ни желания что-либо делать.

Через несколько месяцев 53-летняя Фонда встретила медиамагната Теда Тернера. Ей понравились его властность и легкое безумие: для него не существовало слова «невозможно». Вскоре Джейн снова была счастлива. Она избавилась от имплантатов и сделала подтяжку груди. Дети успешно делали карьеру, подрастали внуки. Ее курс аэробики по-прежнему отлично продавался. Вместе с мужем они ездили по миру и встречались с самыми известными политиками и общественными деятелями. Так прошло несколько счастливых, безоблачных лет. Но в один прекрасный день Джейн поняла, что их брак себя исчерпал. На сей раз это было ее решение. «Я хочу, чтобы ты была рядом со мной каждую минуту! Я так хочу! А ты вечно занимаешься какой-то ерундой!» — орал Тед во время очередной ссоры. Джейн задыхалась: «Я не могу сидеть рядом с тобой круглые сутки! Тебе что, нужна нянька?» Когда она обратилась к христианству, Тед отчитывал ее — он-то был атеистом. Стоило ей сказать что-то не так, следовал скандал. Через 10 лет брака она подала на развод.

В своей автобиографии Фонда с горечью написала: «Я угождала трем своим мужьям: "Все что хочешь, дорогой!" было моим стилем поведения. С детства я, как и многие девочки, думала, что, для того чтобы быть любимой, я должна быть совершенной. И только когда мне перевалило за сорок, я поняла, как сильно я заблуждалась». Она больше не хотела быть чьей-то Галатеей. Она хотела быть собой.

Последний развод очень пошел ей на пользу. Джейн расцвела. Сделала новую короткую стрижку и изменила цвет волос. Она наконец-то избавилась от проблем с питанием и смогла набрать здоровый вес. «Я вернулась в свое тело. Теперь я цельный человек», — призналась она в одном из недавних интервью. После 15-летнего перерыва она снова снимается в кино.

Пару лет назад она решилась появиться на обложке популярнейшего американского журнала Good Housekeeping без макияжа. «Я не хочу, чтобы мое лицо ретушировали», — решительно заявила она удивленному фотографу. Эксперты в сфере красоты в один голос утверждают, что для своего возраста Джейн Фонда выглядит фантастически. Впрочем, по словам специалистов, противница подтяжек лица все-таки не пренебрегала уколами красоты и лазерной шлифовкой кожи. Кроме того, она регулярно делает пилинги и никогда не забывает о любимых питательных масках.

А главное — 70-летняя Джейн снова влюблена! С Линденом Гиллисом актриса познакомилась во время раздачи автографов в книжном магазине на Манхеттене. Как-то она заявила, что намерена снять эротический фильм о пожилой паре. «Неправда, что сексуальность пропадает с возрастом. Я хочу показать, что можно стареть, но наслаждаться жизнью, заниматься сексом, быть привлекательной и получать удовольствие», — улыбается Джейн.

Сегодня Фонда проводит много времени наедине с собой: «Я чувствую себя очень энергичной. Теперь я не боюсь становиться старше. Сейчас я намного счастливее, чем когда-либо. Я чувствую себя замечательно. У меня великолепные дети и потрясающие внуки. И я очень счастлива…»