Сабина МЕАНА

Шерше ля фамм - ищите женщину... Еврейка Маргарита Царфати была не просто любовницей Бенито Муссолини. Вместе с ним она готовила исторический поход на Рим, приведший к власти в Италии фашистов, от имени дуче написала немало статьей, подготовила к печати первую его официальную биографию... Израильской журналистке и переводчице с итальянского Сабине Меана удалось побеседовать с историками, изучающими биографию Маргариты Царфати, и взять интервью у ее внучки, 66-летней Ипполиты Гитани, живущей в Риме. Некоторые суждения пожилой синьоры явно не вписываются в привычные для нас рамки и могут даже шокировать читателей

Итальянцы после войны старались не упоминать о том, что любовницей Муссолини на протяжении была еврейка. На это были свои причины у всех: у фашистов - она ведь была еврейкой; у ненавидящих режим дуче - она была убежденной сторонницей фашизма; в семье - потому что она оказалась когда-то между двух огней. Так память о Маргарите Царфати была вытравлена из памяти итальянского общества. Вместе с ней канула в Лету значительная, если не главная, составляющая жизни самого дуче и истории формирования идеологии итальянского фашизма.

Теперь те потомки Маргариты Царфати, которым удалось найти убежище в Аргентине, когда в Италии конца 30-х годов были введены расовые законы, предпочитают представлять ее патронессой искусств и противницей сближения с нацистской Германией. Они, по их уверениям, ни слова не слышали от нее о 20-х годах - том времени, когда она разделяла с Муссолини не только постель, но и взгляды. Ничего не знают они и о его 1272 письмах, адресованных ей.

- Эти письма исчезли бесследно, их нет в нашем семейном архиве на Виа де Вилини, 18, в Риме, - говорит 66-летняя Ипполита Гитани.

Однако ее американская двоюродная сестра, тоже Маргарита и тоже Царфати, убеждена, что все эти письма находятся у Ипполиты в Риме.

Дом Гитани открыт для журналистов, исследователей, писателей (недавно во Франции вышел роман "Итальянские ночи" Николь Фабер, одной из главных героинь которого является Царфати). Одна из комнат квартиры Гитани целиком посвящена бабке Маргарите - документы, портреты и фотографии...

Ипполита и две ее сестры, Санчия и Маргарита, принадлежат к левому итальянскому лагерю и поддерживают палестинцев...

Ипполите был 21 год, когда бабка Гита скончалась, но она никогда не спрашивала ее о романе с Муссолини и роли в распостранении фашистской идеологии. Царфати, говорит внучка, никогда этим не интересовалась, ее интересы - искусство и литература: Данте, Шекспир, Эдгар По и т.д.

- После войны общество, испытавшее коллективный шок, старалось не вспоминать о том, что было. Срабатывал элемент самоцензуры. Говорить об этом начинают лишь сейчас, - говорит Гитани.

- Когда вам стало известно, что жизнь бабушки была связана с Муссолини? От кого вы впервые услышали о том, что она разделяла его взгляды?

- Впервые я услышала о связи моей бабки с Муссолини в возрасте 17 или 18 лет от своих друзей. Дома эта тема не затрагивалась: в итальянском обществе царило смятение - все злодеяния, расовые законы и преследования связывались с немцами, и наш дом не являлся исключением. Когда я подросла и стала разбираться во всей этой истории, то поняла, что фашизм и нацизм - не одно и то же. Во всяком случае моя мать считала, что фашизм был хорош для Италии до сближения Муссолини с Гитлером. Мое мнение таково: если б преследовали черных, а не евреев, большинство евреев стали бы фашистами. Сегодня многие евреи в Италии придерживаются фашистских взглядов, фашизм близок и Израилю, где преследуют арабов. Если вы пойдете в еврейский квартал в Риме, то сможете убедиться, что здешние евреи по своим взглядам и ментальности - фашисты. Этому способствует обстановка на Ближнем Востоке - стоит кому-то выступить против Израиля, так его тут же объявляют антисемитом. А итальянская политика сегодня более правая, чем левая...

Мать моей собеседницы, Пиметта, приняла христианство в 1930 году и осталась в Италии с семьей после того как Маргарита Царфати и ее сын Амадео эмигрировали из-за введения в стране расовых законов. Однако Царфати очень беспокоилась за дочь и внучку. Когда, находясь в Аргентине, она узнала о захвате Рима гитлеровцами, то задействовала все свои многочисленные связи, оставшиеся с лучших времен, дабы обеспечить их безопасность. Пиметта нашла убежище в больнице, устроившись туда медсестрой, ее муж Ливио, нееврей, ушел в подполье, а детей они отправили в католические монастыри...

Судьба старшей сестры Маргариты Царфати, Нелы и ее мужа, оказалась гораздо более трагичной - в 1944 году они были схвачены эсэсовцами и отправлены в пересыльный лагерь, а оттуда в Освенцим. Обоим "повезло" - они умерли в транспорте по дороге в лагерь уничтожения.

- Ваша бабушка, наверное, всю жизнь опасалась обвинений в смерти сестры?

- Возможно, ее мучили угрызения совести. В таких случаях человек должен либо покончить жизнь самоубийством, либо жить с этим. Как жила бабушка. Но были люди, которые, поверьте, мучились гораздо большими угрызениями совести. Она-то занималась искусством, а не преследованиями и арестами. Напротив, многие историки знают, что Муссолини, находясь под ее влиянием, практически не причинял евреям вреда, а сама она никому не сделала зла.

***

История нашей героини, полная драматических коллизий, берет свое начало в еврейском гетто Ниццы, где она родилась 8 апреля 1880 года в религиозной семье Грациани. Там прошло ее детство. Двоюродным братом Маргариты был профессор-медик Джузеппе Леви, отец будущей итальянско-еврейской писательницы Натальи Гинцбург. Рыжая зеленоглазая красавица росла, опекаемая, главным образом, бабкой Дульчитой Леви-Нехамис. Обращалась к Б-гу каждый раз перед сном, любой ценой хотела быть счастливой. В 1898 году, в возрасте 18 лет, Маргарита, пойдя против воли родителей, вышла замуж за Чезаре Царфати, еврейского адвоката, социалиста, который был старше ее на 14 лет. У них родились трое детей - Роберто, Амадео и Пиметта. Жизнь в Венеции не устраивала Маргариту, и семейство перебралось в Милан. Там она примкнула к группе интеллектуалов, занявшись журналистикой и темой искусства. Дом Царфати в Милане стал своеобразным клубом, где собирались художники, писатели, политики. "У меня чутье на образованных, талантливых людей", - говорила она. В ее дом были вхожи изобретатель Гульельмо Маркони, Папа Пий Десятый, президент США Франклин Делано Рузвельт, физик Альберт Эйнштейн, писатель Исраэль Зангвиль, которого Маргарита называла "еврейским Диккенсом", Зеэв Жаботинский и другие.

Она слыла образованной женщиной, хотя ее знания были несколько поверхностными. Тем не менее, "она следила за модой и старалась углублять свои познания. В значительной степени ее подтолкнула к этому гибель на войне сына", - пишет историк д-р Симона Урсо, исследовательница биографии Царфати (университет Падуи).

Драматические последствия для Маргариты имела встреча с молодым журналистом и редактором газеты социалистов "Аванти" Бенито Муссолини. Впервые встретились они в 1912 году, когда она сотрудничала с этой газетой в качестве обозревателя по вопросам культуры. 29-летний Муссолини был моложе Царфати на три года и не пропускал ни одной юбки. Ее привлекли в нем дар оратора и сила убеждения. Так началась их романтическая связь, которая длилась целых 20 лет.

Отношения, впрочем, были довольно напряженные - мачо Муссолини категорически не желал отказываться от других женщин, а Царфати не готова была делить любовника с разными вертихвостками, тем более что у него была еще и семья - жена и дети. Они не демонстрировали своих отношений, но и не слишком старались скрыть их от своих супругов.

Первая мировая война принесла семье Царфати страшное горе - в боях погиб старший сын Роберто, которому было всего 17 лет. "Ты оставил мне боль, сильнее которой нет, сын мой", - говорится в одном из посвященных ему матерью стихотворений. Муссолини, едва придя к власти и установив в стране фашистскую диктатуру, наградил Роберто Царфати посмертно воинской медалью. (Позже еврейская община Милана поддержала предложение любимой внучки Маргариты Царфати, тоже Маргариты, но Магали, добавить "магендавид" на памятник Роберто на военном кладбище Азиаго, однако ее брат, названный в честь погибшего, и римская родня были от идеи не в восторге. "Он погиб как итальянец, а не как еврей", - сказал Роберто Магали, запомнивший бабку жесткой и нетерпимой).

1922 год - звездное время для Муссолини и Царфати. Это год похода на Рим, план которого разрабатывался в загородном доме семьи Царфати близ Милана. Рыжеволосая девчонка из еврейского квартала, дочь религиозных родителей, полностью пропиталась духом чернорубашечников. Как писал историк Филипп Конистреро в книге "Другая женщина Муссолини", в тот момент оба уже ни от кого не скрывали своих отношений.

По слухам, гулявшим по Италии, жена дуче, Ракела Муссолини, оставшаяся с детьми на севере, была занята романом с каким-то железнодорожником, да и Чезаре Царфати не терялся. Через два года после его смерти Маргарита переехала в Рим и стала там некоронованной королевой, возведенной на трон Бенито Муссолини. В их личных отношениях царила полная идилия. Говорили, что дуче проводит больше времени с детьми Маргариты, чем с собственными отпрысками...

Политика тех лет оказала на Царфати сильное влияние. Она написала первую официальную биографию дуче, вышедшую даже на английском в Британии, редактировала газету фашистской партии, уставные документы, писала от имени своего любовника статьи... Эта женщина, по словам д-ра Урсо, получив в свои руки личную и политическую власть, заложила фундамент культуры фашизма, если можно так выразиться, и активно развивала ее, превращая тем самым в мощный инструмент пропаганды. Не будет ошибкой считать Царфати одной из тех, кто помогал сформироваться и выкристаллизоваться фашистской идеологии...

- Ее связь с Муссолини вполне объяснима, - говорит Симона Урсо. - Оба прошли путь от социализма к фашизму. Это идеологический путь, по которому прошагало целое поколение. Фашизм оказался привлекательным для многих евреев, убежденных в том, что возрождение Италии, "рисорджименто", за которое они сражались с 1848 года, приведет к рождению новой Италии. Царфати, чистокровная еврейка, стала расисткой, ни в чем не уступавшей самому дуче...

С этими словами согласен итальянский историк и журналист Джорджио Фабре, автор ряда книг об итальянском фашизме, в том числе недавно вышедшей книги "Муссолини как расист" (очевидно, имеется в виду книга "Контракт: Муссолини - издатель Гитлера", 2004. - Прим. переводчика). Изучив статьи Маргариты, написанные ею еще до знакомства с будущим дуче, когда она только начинала в "Аванти", Фабре пришел к выводу, что она была убеждена в расовой неполноценности черных и азиатов.

- Как совмещались феминизм Царфати и мачизм дуче?

- Она, по-моему, никогда не была настоящей феминисткой, - говорит Урсо, - но тогда феминизм был для женщин единственным путем к политике.

- Ее фашистские взгляды - идеологический выбор или результат влияния отношений с дуче?

- Царфати в их союзе была ведущей. Можно сказать, что она была таким же фашистом, как сам Муссолини. Фашизм был их совместным "изобретением"...

Но время бежит быстро. Возраст Маргариты приближался к 50, она расплылась, стала сварливой и деспотичной, а вокруг Муссолини роилось множество женщин помоложе и покрасивее. Теперь ей начало мешать ее еврейство. Советники дуче, которым было не по душе влияние Царфати, не раз советовали ему привезти на виллу Турлония забытую на севере семью и отдалить от себя "еврейскую шлюху". Однажды дуче внял их советам, и Маргарите пришлось переселиться на Виа де Вилини, 18.

Это было началом конца. Потихоньку она сошла со сцены. В 1938 году, когда в Италии в угоду Гитлеру были введены расовые законы, ей запретили публиковаться в газетах, хотя она писала исключительно об искусстве.

Потом ей пришлось бежать. Решение об этом Маргарита приняла в доме "Иль Сольдо" возле Комо, том самом, где вместе с Муссолини она сеяла семена фашизма и готовила поход на Рим. Решение было принято после того как Царфати получила от родственников открытку, между строк которой нашла фразу, написанную на английском: "Look out, you are watched" ("Оглянись, за тобой следят"). Она слишком много знала, и ее предупредили. Собрав два чемодана, Царфати бежала к швейцарской границе. Взяла она с собой все официально подаренные ей бывшим любовником драгоценности и его 1272 любовных письма вместо страхового полиса и гарантий безопасности...

Узнав об ее отъезде, Муссолини отправил Пиметту с мужем в Париж - уговорить Маргариту вернуться. Она сказала им: "Если вы прочтете в газетах, что я покончила с собой в депрессии, в тоске по Италии или что-то в этом роде, не верьте, знайте: меня просто убрали".

- Царфати за границей могла принести дуче немало неприятностей. Она знала о нем всё, могла написать или рассказать правду о вожде и его власти, - объясняет д-р Симона Урсо. - Поэтому она опасалась "длинных рук" своего бывшего любовника и хотела эмигрировать куда подальше, например, в США. Но ей это не удалось, и тогда она бежала в Аргентину.

Благодаря бегству Маргарита Царфати сумела избежать судьбы своей сестры Нелы. Понимая, чем рискует, она хранила молчание как в Аргентине, будучи в изгнании, так и после возвращения домой, в Италию. Такова, видно, была цена, которую она должна была уплатить Муссолини за свободу и безопасность дочери.

Когда она вернулась домой в 1947 году, Италия уже стерла из своей памяти имя дуче и его "другой женщины". До самой своей смерти Царфати избегала упоминаний о Муссолини и о фашизме. В написанных ею воспоминаниях само слово "фашизм" фигурирует лишь один раз. Поэтому о ней и осталось такое смутное представление - архивных документов и книг, где упоминается ее имя, немного...

Официальный Израиль не закрыл двери перед бывшей любовницей Муссолини. По словам Гитани, ее бабушка посетила нашу страну несколько раз. Среди документов Маргариты имеется разрешение на въезд в Израиль в 1959 году, на котором стоят печать и подпись консула Израиля Шломы Нехамиса. Бабка Гита, как называли ее в кругу семьи, скончалась всеми забытая, спустя два года.

- Задумывалась ли она о своем идеологическом выборе? Сожалела ли о своей связи с дуче? Как реагировала на события войны и Катастрофы?

- Сожалела ли? Наверное, это не то слово, - говорит д-р Урсо. - В книге "Америка: поиск другого счастья", написанной Царфати в 1937 году, Муссолини между строк обвиняется в измене идеалам фашизма. Позже она заявила об этом вслух. Это касалось союза Муссолини с Гитлером и, несомненно, выбора антисемитизма в качестве политики фашистской Италии, а также последовавших за ними событий. Без громких слов и фраз о Катастрофе...

- Как же случилось, что история Маргариты Царфати неизвестна ни в Израиле, ни в мире, в отличие от истории Евы Браун, Клары Петаччи - еще одной любовницы дуче, и Эвиты Перон?

- На самом деле в Италии эта история не является тайной, но знают о ней, в основном, только историки, - говорит Гитани. - Неудивительно! Ведь когда говорят "любовница дуче", имеют в виду артистку Кларетту Петаччи, которая была с Муссолини в последние годы его жизни и погибла вместе с ним в апреле 1945 года. Вернувшаяся из-за границы Царфати не вписывалась в представления о трагической любви, поэтому и не стала идолом, как в свое время Эвита Перон. Хотя бабушка, думаю, была бы довольна, если б о ней помнили так же, как об Эвите...

От переводчика

На интернет-форуме газеты "Гаарец" появился на днях отзыв на эту статью. Автор - израильтянин, подписавшийся псевдонимом Историон. "Италия при Муссолини в период Катастрофы была самым благоприятным для евреев местом до тех пор, пока в эту страну не вступили немцы (1943 год), - пишет он. - Муссолини не был антисемитом, его фашистская власть защищала евреев, и только после захвата Италии немцами 7 тысяч членов еврейской общины были отправлены на смерть. Если же смотреть по количеству евреев, погибших в других европейских государствах, в Италии их погибло меньше всего, ну разве что за исключением Дании. Евреи из Германии и Франции стремились бежать в Италию в поисках спасения. Вместо того чтобы неразрывно связывать имя Муссолини с Гитлером или Сталиным, Израилю и евреям следует благодарить итальянский фашизм и его вождя за предоставление им надежного убежища".

Оставим это суждение без комментариев.

Кроме того, автору этой статьи, судя по всему, неизвестно, что русскоязычный израильский переводчик и писатель Владимир Лазарис (журналист радио РЭКА Рафаэль Рамм) написал книгу "Три женщины", одной из героинь которой является Маргарита Царфати.