Условия для воспитания в Мордовской женской колонии лучше, чем в других подобных российских заведениях. Аккуратные корпуса Дома ребенка, чистые светлые помещения, разрисованные сказочными персонажами стены. Своя молочная кухня, запасы овощей и фруктов, внимание и помощь со стороны благотворительных организаций. Доброжелательные воспитатели, врачи и нянечки. Милые ребята в ярких костюмчиках - это пришла гуманитарная помощь. Но на улице большая детская площадка с цветочными клумбами огорожена глухим забором с колючей проволокой. Уже с рождения малыши разделяют участь своих мам.

- Сейчас в нашем детском саду 26 детей: 10 девочек и 16 мальчиков, - рассказывает начальник Дома ребенка Мэлс Карамович Галиев, который работает здесь уже 28 лет. - А в середине 80-х мы воспитывали ежегодно по 100-150 малышей. Наша колония - единственная в России, где матери с новорожденными детьми почти год живут в Доме ребенка, а не в отрядах. У каждой женщины - своя комната.

Квартирка "матери и дитя" - небольшой бокс со стеклянными стенами и такой же прозрачной дверью. Осужденные должны всегда находиться под наблюдением. Захожу в один из таких "аквариумов". Постель для мамы, детская кроватка, стульчик, тумбочка с весами, столик для пеленания. Нехитрый скарб - пеленки, распашонки, пара погремушек. Осужденная Гофия Харюшина укладывает спать четырехмесячную Аделю.

- Я и не думала сначала рожать, ведь возраст не тот, - шепчет Гофия, чтобы не разбудить малышку. - Моей старшей дочери 17 лет, сыну уже 13 исполнилось. Потом решилась, и не жалею. Такая красивая дочка, похожа на мужа. Мы с ним, правда, не были расписаны. Просто жили вместе. Больше года назад все изменилось. Я совершила убийство. Все произошло в драке, когда наш знакомый стал оскорблять меня. Меня осудили на 10 лет - привезли в колонию беременной. А малышка - прелесть. Не признает никого, кроме меня. Я очень рада, что здесь предоставлена возможность жить вместе с дочерью. Аделя очень любит засыпать под музыку. А назвала я ее в честь подруги из нашей же колонии. Она тоже недавно родила, живет рядом с нами.

Аделя Галиева - в соседнем боксе-аквариуме. Молодая мама растит дочурку Алину. Малышке всего месяц.

- Алинку я родила в центральной больнице управления, где лечат осужденных, - вспоминает Аделя. - Даже не знаю, как бы жила без дочки. Здесь настолько доброжелательные врачи и нянечки. Всему научили. Как кормить грудью, как пеленать... Каждую неделю малышку взвешивают. О том, что будет проводиться эксперимент, нам рассказывали. Здорово, если я смогу жить вместе с дочерью целых три года. Родным я рассказываю об Алинке в письмах. Мои родители со временем заберут ее к себе. Они приезжают в колонию на свидания, но малышку им видеть не разрешается...

Совсем немного "мамочек" привозят в колонию своих чад с воли. Дети в основном появляются на свет уже в местах заключения.

- Я здесь уже два с половиной года, а моей Насте - семь месяцев, - говорит Наташа (фамилию просит не называть). - Отец ребенка отбывает срок неподалеку. Встречались с ним украдкой, когда ходили на работу в поселок, теперь вот дочку воспитываю. В зоне нам осужденные тоже помогают: дают печенье, фрукты, что получают в посылках.

Воспитывать ребенка за колючей проволокой по-своему престижно. Заботливые матери пользуются уважением осужденных. А вот нерадивые подвергаются чуть ли не всеобщему презрению. Кроме того, ребенок "предоставляет" родительнице кучу различных льгот. Можно не ходить на работу, например.

Судьба детей, родившихся в колонии, часто безрадостная. Одна мамаша как только вышла на свободу, тут же оставила ребенка в коляске на улице. Малыш чуть не умер от переохлаждения. Другая захотела выбросить крохотного сынишку в окно поезда, когда уезжала на волю. Малыша выхватила из рук обезумевшей женщины и спасла от гибели сотрудница колонии, которая находилась в том же вагоне. А 12-летняя девочка, прожившая первые три года в колонии № 2, пишет теперь из детдома в зону непутевой родительнице письма. "Мамочка, умоляю, откажись от меня, - упрашивает она. - Меня хотят удочерить бездетные супруги из США".

До сих пор не хотят расставаться сотрудники Дома ребенка со своей маленькой воспитанницей Соней Ушаковой. Ей уже пошел четвертый год. Девочка с большим розовым бантом подходит ко мне и здоровается. Среди остальных ребят в старшей группе она самая развитая и общительная.

- Мы хотели отдать ее в какую-нибудь хорошую семью, но у нас нет необходимых документов. Мать должна официально отказаться от дочери, - говорит врач Дома ребенка Татьяна Алексеевна Фомина. - Мамаша уже давно на воле. Когда она уезжала, даже не зашла к дочке... А кроме Сони, у нее еще двое детей в детдомах. Мы устали посылать запросы - никак не можем найти родительницу. А ребенку дорога одна - в детдом. Ничему хорошему там не научится. Видите этого веселого светловолосого мальчика? Игорь Козин. Его мама когда-то родилась и воспитывалась у нас. Потом попала в детдом. Выросла. Совершила кражу. Ее осудили. У нас она родила сына. Воспитывается у нас иностранец - таджик Саед, его мама отбывает срок за торговлю наркотиками. А недавно двоих ребят отправили в детский дом. Так они вцепились в медсестер - ни в какую не хотели уезжать. Плакали и они, и мы...

В Доме ребенка при Мэлсе Галиеве вырастили уже три с половиной тысячи детей. К проведению эксперимента в колонии, конечно, готовятся, хотя и сомневаются - хватит ли денег? Надо поселить женщин с детьми, что предполагает обустройство дополнительных помещений, усиление охраны. Кроме того, необходимо увеличить штат сотрудников, психологов и воспитателей. Все это - дополнительные расходы. Но сама идея привлекательна. Ведь дети получат возможность дольше общаться с матерями. А время, как известно, лечит. В том числе души тех, кто оступился.

В детских садах, действующих при десяти исправительных учреждениях России, содержатся около 500 малышей, рожденных осужденными матерями. В день на одного ребенка расходуется 26-27 рублей, в зимнее время в рационе малышей, как правило, отсутствуют фрукты и овощи. Бюджетная статья "медицина" финансируется лишь на четверть.

20 процентов детей, рожденных в неволе, страдают тяжелыми заболеваниями внутренних органов, центральной нервной системы, зрения, слуха. Практически все новорожденные становятся на учет у невропатолога. В детсадах при колониях ребятишки живут до трехлетнего возраста. Затем их по желанию забирают родственники. Однако в большинстве случаев малышей отправляют в детские дома. Многие из них повторяют в дальнейшем судьбы своих матерей.